và cánh thảo nguyên bị mắc lừa lại trở lại với cái vẻ chán chường của tháng
Bảy. Cỏ rũ xuống, sự sống lại lịm đi. Những dãy đồi rám nắng, gần thì màu
hung pha lẫn màu xanh, xa thì màu tím, với những sắc độ điềm đạm như
bóng tối, dải đồng bằng mờ dần ở phía xa, và bầu trời úp lên trên cánh thảo
nguyên không có rừng và núi cao trông sâu thẳm và trong suốt đến phát sợ
lên; tất cả bây giờ đều có vẻ vô cùng vô tận và lặng điếng đi nhớ nhung...
Sao mà ngột ngạt và buồn tẻ quá! Chiếc xe chạy mãi, và Iegoruska nhìn mãi
cũng vẫn chỉ thấy có thế - bầu trời, dải đồng bằng, mấy dãy đồi... Điệu nhạc
trong cỏ đã ngừng bặt. Chim “ông lão” đã bay đi, chim cun cút chẳng còn
thấy đâu nữa. Trên lớp cỏ héo, mấy con quạ chẳng biết làm gì cho qua ngày
cứ lượn qua lượn lại, con nào cũng giống hệt con nào, làm cho thảo nguyên
càng đơn điệu hơn nữa.
Một con diều hâu bay là là sát mặt đất, cánh vỗ khoan thai, rồi bỗng nhiên
dừng lại giữa khoảng không, như thể ngẫm nghĩ về sự tẻ nhạt của cuộc
sống, rồi lại vỗ cánh lao như mũi tên trên thảo nguyên, và không sao hiểu
được nó bay như thế để làm gì, nó cần cái gì. Xa xa, chiếc chòi xay gió vẫn
vùng vẫy mấy cánh quạt...
Để cho quang cảnh đỡ đơn điệu, thỉnh thoảng trong đám cỏ dại lại thấp
thoáng một cái sọ trắng hay một hòn đá; trong chốc lát thấy nhô lên một
tảng đá lớn hình đàn bà hay một cây liễu trắng khô có một con chim sả màu
xanh đậu ở cành cao nhất, một con chuột nhảy vụt qua đường, rồi đâu đấy
lại như cũ: vẫn những đám cỏ dại, những dãy đồi, những con quạ...
Nhưng may thay từ phía trước đi lại một chiếc xe chở mấy bó lúa, có một
cô con gái nằm vắt vẻo ở trên cùng. Buồn ngủ, mệt mỏi vì nóng nực, cô ta
ngẩng đầu lên nhìn mấy người ngồi trên chiếc xe đi ngược lại. Đenixka
ngẩn người ra nhìn cô gái, hai con ngựa ô vươn mõm về phía mấy bó lúa,
chiếc xe rít lên, hôn chiếc xe thồ một cái, và những bông lúa sắc nhọn như
cái chòi quệt lên cái mũ rộng vành của cha Khrixtophor.
