- Đi đâm bừa vào người ta thế này, hả cô béo? - Đenixka quát. - Mặt thì phì
bự ra như ong đốt thế kia kìa!
Cô gái uể oải mỉm cười, mấp máy đôi môi, rồi lại nằm xuống... A, kia, trên
một ngọn đồi hiện ra một cây dương cô độc; ai trồng nó lên và nó đứng đấy
để làm gì - có trời biết. Dáng cây cao dong dỏng, lá cây như một bộ trang
phục xanh tươi, khó lòng rời mắt ra được. Đẹp như vậy, cây có sung sướng
không? Mùa hè thì nắng như thiêu như đốt, mùa đông thì băng giá và bão
tuyết, mùa thu thì những đêm dài hãi hùng, xung quanh chỉ thấy bóng tối
dày đặc, chỉ nghe tiếng gió rú man dại, giận dữ, nhưng cái chính là một đời
cô độc một mình... Sau cây dương là những dải lúa mì từ đỉnh đồi chạy dài
xuống sát đường cái làm thành một tấm thảm vàng rực. Trên đồi lúa đã gặt
hết và vun lại thành từng đống, còn ở phía dưới thì còn đang gặt dở... Sáu
người thợ gặt đứng thành hàng ngang khoa đều mấy cái hái, và mấy cái hái
cũng vui vẻ ánh lên đồng thanh kêu: “Sít! sít!” rất đều nhịp. Trông động tác
của mấy người đàn bà đang bó lúa, trông vẻ mặt mấy người thợ gặt trong
ánh loang loáng ở cây lưỡi hái, đều thấy rõ là nắng đang thiêu đốt họ và làm
cho họ ngột ngạt. Một con chó đen, lưỡi thè lè, từ đám thợ gặt chạy về phía
chiếc xe ngựa, chắc là định sủa, nhưng nửa đường bỗng đứng lại và thờ ơ
nhìn Đenixka đang giơ roi lên dọa nó: sủa chỉ tổ nóng thêm! Một người đàn
bà đứng dậy, hai tay ôm lấy cái lưng mỏi dừ, đưa mắt nhìn theo chiếc áo sơ
mi đỏ của Iegoruska.
Không biết vì màu đỏ này vui mắt bà ta, hay vì bà ta nhớ đến mấy đứa con
ở nhà, chỉ thấy bà ta đứng nhìn theo hồi lâu, không nhúc nhích...
Nhưng thửa lúa mì cũng đã lùi về phía sau. Hai bên lại rặt một dải đồng
bằng cháy sém, lại những quả đồi rám nắng, lại bầu trời oi ả, lại con diều
hâu bay là là trên mặt đất. Xa xa, cái chòi xay gió vẫn vung vẩy mấy cánh
quạt như trước, và trông nó vẫn giống như một thằng người tí hon đang
vung tay. Nhìn cái cối xay mà phát chán ra, hình như không bao giờ có thể
đến tận chỗ nó, nó cứ lùi ra mãi, trốn chiếc xe ngựa.
