tượng thánh thì thầm mãi hồi lâu. Cầu nguyện xong, cha làm dấu thánh lên
các cửa sổ, lên cửa ra vào, lên Iegoruska, lên cả Ivan Ivanứts, rồi nằm
xuống một chiếc đivăng nhỏ, không lót gối, lấy chiếc áo đắp lên người.
Ngoài hành lang, đồng hồ điểm mười tiếng. Iegoruska nhớ ra rằng từ giờ
đến sáng còn rất lâu, nó chán ngán dúi đầu vào lưng đivăng và chẳng buồn
cố gắng dứt khỏi những giấc chiêm bao mờ mịt nặng nề nữa. Nhưng trời
chóng sáng hơn nó tưởng nhiều.
Nó có cảm giác là nó nằm áp trán vào lưng đivăng như thế chẳng được bao
lâu, nhưng khi nó mở mắt ra, qua hai khung cửa sổ của gian phòng trọ đã có
hai vệt nắng chênh chếch chiếu xuống sàn nhà. Khrixtophor và Ivan Ivanứts
đi đâu chẳng thấy. Gian phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ ngăn nắp. Nó sáng
sủa, ấm cúng và phảng phất cái mùi mà cha Khrixtophor bao giờ cũng sực
nức, mùi trắc bá và mùi đinh hương khô (ở nhà cha thường lấy đinh hương
chế nước thánh và trang hoàng khám thờ, cho nên mùi hoa đã ngấm hẳn vào
người cha). Iegoruska nhìn chiếc gối, nhìn hai vệt nắng chênh chếch, nhìn
đôi ủng của nó đã được lau chải sạch sẽ và đặt thẳng hàng bên đivăng, rồi
nó cất tiếng cười. Nó lấy làm lạ sao mình không còn trên đống hàng nữa,
sao xung quanh khô ráo thế, và trên trần chẳng có sấm chớp gì cả.
Nó rời đivăng nhảy xuống đất và bắt đầu mặc áo quần. Nó thấy trong người
rất sảng khoái; cơn sốt hôm qua chỉ để lại một cảm giác hơi mỏi mỏi ở hai
chân và ở cổ. Thế là món thuốc dầu dấm đã tỏ ra hiệu nghiệm. Iegoruska
nhớ lại chiếc tàu thủy, cái đầu máy xe lửa và con sông rộng mà nó đã được
trông thấy lờ mờ hôm qua, và bây giờ nó hối hả mặc áo quần cho thật nhanh
để chạy ra bến xem lại cho thỏa. Khi nó đã rửa mặt xong và đang mặc chiếc
áo sơ mi màu mào gà, chợt có tiếng ổ khóa mở lách cách, và cha
Khrixtophor hiện ra trên ngưỡng cửa, đầu đội cái mũ lễ, tay cầm gậy thánh,
mình mặc chiếc áo chùng bằng lụa nâu trùm lên chiếc áo bằng vải thô.
Miệng mỉm cười, gương mặt như tỏa hào quang (các cụ già đi nhà thờ về
bao giờ cũng tỏa hào quang như vậy), cha đặt lên bàn một chiếc bánh thánh
và một cái gói gì không rõ, cầu nguyện rồi nói:
