lúc nãy. Tôi còn nhớ, người đầy bụi bặm và mệt lử vì trời oi bức, tôi ngồi
thu lại ở góc nhà trên một cái hòm gỗ màu xanh. Những bức tường bằng gỗ
để mộc, bàn ghế giường tủ, sàn nhà quét màu vàng... - tất cả đều bốc ra mùi
gỗ khô sạm nắng dưới ánh mặt trời. Nhìn phía nào cũng thấy ruồi bay, ruồi
bay... Ông tôi và ông bạn người Ácmêni nói chuyện rì rầm với nhau về công
việc chăn nuôi gia súc, về ruộng bỏ hóa, về đàn cừu... Tôi biết rằng ấm trà
sẽ đun trong vòng một giờ đồng hồ, rằng ông tôi sẽ ngồi nhấm nháp uống
trà ít ra cũng phải đến một tiếng nữa, rồi sau đó nằm ngủ trưa khoảng hai,
ba giờ đồng hồ, rằng như vậy là tôi sẽ phải mất đi một phần tư ngày, để chờ
đợi và tiếp đấy là lại oi bức, bụi bậm, đường xóc. Tôi nghe tiếng rì rầm hai
người nói chuyện và tôi bắt đầu cảm thấy rằng ông già Ácmêni kia, cùng
với cái chạn để bát đũa, rồi ruồi bay và các khung cửa sổ mặt trời thiêu đốt
đang xói vào kia... - tất cả những cái ấy tôi đã nhìn thấy từ rất lâu, và sẽ chỉ
thôi không nhìn thấy nữa vào một tương lai xa lắc xa lơ, và cả người tôi tràn
ngập một sự căm ghét đối với thảo nguyên, mặt trời, ruồi nhặng...
Người Ucraina đầu trùm khăn bưng một khay cốc chén lên, sau đó bưng
tiếp chiếc ấm trà. Ông già Ácmêni dềnh dàng bước ra phòng ngoài và cất
giọng gọi:
- Masia
[64]
! Lên pha trà đi! Mày đâu rồi! Masia!
Nghe tiếng những chân bước vội, rồi một cô gái chừng mười sáu tuổi đi vào
phòng, mặc chiếc váy áo thường in hoa, trùm một chiếc khăn nhỏ màu
trắng. Lúc rửa cốc chén và pha trà, cô gái đứng quay lưng về phía tôi, và tôi
chỉ nhận thấy rằng thân mình cô mảnh dẻ, đi chân không và đôi gót nhỏ để
trần loáng thoáng đằng sau gấu quần trễ xuống.
Ông chủ nhà mời tôi uống trà. Khi ngồi xuống bàn, tôi nhìn vào mặt người
con gái đưa cốc trà cho tôi và bất chợt tôi cảm thấy như có một luồng gió
nào chạy khắp người tôi và cuốn đi tất cả những ấn tượng của một ngày
buồn tẻ và bụi bặm. Tôi nhìn thấy những nét kỳ diệu ở một gương mặt đẹp
