đác thấy nhựa rỉ ra vì trời nóng; dưới thềm và dưới cánh bịt cửa sổ những
con bọ nhỏ màu hung đỏ cụm lại với nhau trong dải bóng râm. Mặt trời
chiếu như thiêu như đốt lên đầu, lên ngực, lên lưng tôi, nhưng tôi không để
ý gì đến điều ấy, tôi chỉ cảm thấy một điều rằng nơi phòng ngoài và ở các
phòng trong nhà có tiếng đôi chân trần đang đi lại trên nền nhà lát gỗ. Thu
dọn cốc chén vào khay, Masa chạy nhanh qua bậc thềm làm gió phả vào
người tôi, rồi như một con chim, cô gái đi vút xuống phía một căn nhà nhỏ
ám khói; chắc là nhà bếp, từ dưới ấy sực lên mùi thịt cừu nướng và nghe rõ
ai đang nói tiếng Ácmêni đầy cáu kỉnh. Cô gái biến mất sau cánh cửa màu
sẫm, và thế vào cô, trên bậu cửa hiện ra một bà lão Ácmêni mặt đỏ gay,
lưng còng mặc quần rộng ống màu xanh lá cây. Bà lão cáu giận và làu bàu
chửi rủa ai. Một lát sau Masa lại hiện ra trên ngưỡng cửa, mặt đỏ bừng vì
bếp nóng, cô vác trên vai một cái bánh mì đen rất to; hơi cúi nghiêng mình
rất đẹp dưới sức nặng của chiếc bánh, cô gái chạy qua sân đến chỗ đập lúa,
bước qua hàng giậu, lẫn vào trong đám bụi trấu vàng óng, rồi khuất mất
đằng sau mấy chiếc xe bò. Người Ucraina làm công đang xua lũ ngựa, hạ
roi xuống, thôi không nói nữa và đăm đăm nhìn về phía mấy chiếc xe, sau
đó, khi cô gái Ácmêni lại loáng thoáng hiện ra gần đàn ngựa và nhảy qua
hàng giậu, anh ta đưa mắt nhìn theo cô gái rồi quay sang quát bầy ngựa
bằng cái giọng như đang rất buồn bực:
- Cho mày chết dấp đi, đồ quỷ ạ!
Sau đó lúc nào tôi cũng nghe thấy tiếng chân không của cô gái, cũng nhìn
thấy cô gái chạy qua chạy lại trong sân với vẻ mặt nghiêm trang đầy lo âu.
Lúc thì cô gái chạy qua bậc thềm, phả gió vào người tôi, lúc thì chạy xuống
bếp, đến chỗ đập lúa mì, ra ngoài cổng, và tôi cứ phải quay đầu luôn luôn
mới kịp nhìn theo cô gái.
Cô gái với vẻ đẹp kỳ diệu càng xuất hiện nhiều lần hơn trước mắt tôi, thì
nỗi buồn trong tôi càng thêm thấm thía. Tôi cảm thấy thương cho mình, cho
cô gái, cho người Ucraina làm công lần nào cũng buồn rầu đưa mắt nhìn
theo cô gái, khi cô chạy qua đám bụi trấu đến chỗ mấy chiếc xe bò. Không
