- Này, nhìn cái gì vậy? Xin đừng nghĩ ngợi triết lý gì cho mệt. Có rượu
vốtka là để uống, có thịt cá chiên là để chén, có phụ nữ là để đến chơi, có
tuyết là để đi giẫm lên đấy. Thì hãy sống cho ra con người một buổi tối đã
nào.
- Không, không có gì đâu... - Vaxilép vừa cười vừa nói. - Mình có chối từ
đâu?
Rượu vốtka làm cho anh cảm thấy ấm áp trong lồng ngực. Anh âu yếm nhìn
những người bạn của mình, ngắm nghía họ, cảm thấy ghen tỵ với họ. Họ
khỏe mạnh, trẻ trung, vui vẻ vô tư biết bao, tâm trí, đầu óc họ lúc nào cũng
thư thái, thanh thoát. Họ vừa hát, vừa say mê đi xem kịch, vừa về vừa nói
chuyện, vừa uống rượu và đầu óc họ ngày hôm sau không bao giờ thấy mệt
mỏi; họ vừa thơ mộng lại vừa trác táng, vừa dịu dàng lại vừa táo tợn; họ
vừa biết làm việc, biết nổi giận và cười phá lên vô cớ, vừa biết nói những
chuyện phiếm vô nghĩa; họ sôi nổi, thẳng thắn, giàu lòng dũng cảm, và xét
về mặt con người họ không thua kém anh một chút nào, mặc dù anh thận
trọng đắn đo từng bước chân, từng lời nói, anh đa nghi và hay nghĩ ngợi,
một việc nhỏ xíu cũng sẵn sàng nâng lên thành vấn đề này nọ. Anh cảm
thấy muốn được sống như bạn bè anh dù chỉ trong một buổi tối, muốn được
tự giải thoát ra khỏi sự kiềm chề của chính mình. Cần phải uống vốtka
chăng? Thì anh sẽ uống, mặc dầu ngày mai đầu anh sẽ nhức nhối. Bạn bè
dẫn anh đến với đám phụ nữ làng chơi ư? Thì anh đang đi đây. Anh sẽ cười
hô hố, sẽ bông đùa, sẽ vui vẻ đáp lại cái va chạm của người qua đường...
Anh tươi cười bước ra khỏi tiệm ăn. Anh cảm thấy thích thú với những
người bạn của mình. Một người đội chiếc mũ nhàu rộng vành với dụng ý
bắt chước vẻ xuềnh xoàng nghệ sĩ, còn một người thì đội chiếc mũ bằng
lông sư tử biển - anh ta không phải nghèo, song muốn tự xếp mình vào loại
sinh viên không chốn nương tựa buông tuồng; anh cảm thấy khoan khoái
với những bông tuyết trắng, những ánh đèn đường nhợt nhạt, những dấu
chân đen sẫm in sâu mà người bộ hành vừa để lại trên nền tuyết trắng; anh
