Vào năm đầu tiên, căn cứ theo những bức thư ngắn ngủi, anh luật gia tỏ ra
rất đau khổ vì chịu cảnh cô đơn, buồn tẻ. Cả ngày và đêm, lúc nào cũng
nghe thấy tiếng đàn dương cầm từ trong ngôi nhà ấy vọng ra. Anh ta từ chối
không uống rượu và hút thuốc lá. Anh ta viết rằng, rượu kích thích những
thèm muốn, mà thèm muốn là kẻ thù trước tiên của người bị tù; hơn nữa
không có gì tẻ hơn là uống rượu ngon mà không được nhìn thấy ai cả. Còn
thuốc lá thì đầu độc không khí trong buồng. Vào năm đầu tiên, anh luật gia
yêu cầu gửi vào những cuốn sách phần lớn có nội dung tiêu khiển, các tiểu
thuyết kể lại những chuyện tình rắc rối, những truyện điều tra các vụ án,
truyện viễn tưởng hoang đường, hài kịch...
Vào năm thứ hai, người ta không còn nghe thấy tiếng đàn trong ngôi nhà đó
nữa, và anh luật gia viết thư ra đề nghị gửi vào rặt các loại sách của các tác
giả cổ điển. Vào năm thứ năm, người ta lại nghe thấy tiếng đàn, và kẻ ngồi
tù đó xin đưa vào một ít rượu mùi. Những người theo dõi anh ta qua cửa sổ
nói rằng suốt cả năm đó anh ta chỉ ăn, uống rượu và nằm dài trên giường,
nhiều lúc ngáp dài và cáu kỉnh nói một mình. Anh ta không đọc sách nữa.
Thỉnh thoảng vào lúc đêm khuya, anh ta ngồi viết những gì không rõ, viết
rất lâu rồi gần sáng thì xé vụn tất cả những gì đã viết. Nhiều lần người ta
nghe thấy anh ta khóc.
Từ nửa sau của năm thứ sáu, kẻ ngồi tù quay sang miệt mài học các ngoại
ngữ, nghiên cứu triết học và lịch sử. Anh ta say sưa nghiên cứu các bộ môn
khoa học đó đến mức khó nhọc lắm lão chủ nhà băng mới kịp đặt mua được
các sách cho anh ta. Trong vòng bốn năm trời theo yêu cầu của anh ta, anh
chủ nhà băng đã phải đặt mua tới gần sáu trăm tập sách. Trong thời kỳ này,
có lần, anh chủ nhà băng nhận được một bức thư của kẻ bị ngồi tù như sau:
“Ông quản ngục thân mến của tôi! Tôi viết cho ông những dòng này bằng
sáu thứ tiếng. Ông hãy đưa cho các bậc học giả xem giùm thư xem. Nếu họ
không phát hiện ra một lỗi nào thì tôi xin ông cho người bắn vài phát súng
chỉ thiên trong vườn. Tiếng súng đó sẽ báo cho biết rằng những cố gắng của
tôi đã không vô ích. Những bậc thiên tài ở tất cả các thời đại và ở mọi nước
