Trong bóng tối lão sờ soạng mấy bậc tam cấp và tấm cửa rồi mò vào gian
ngoài của ngôi nhà, sau đó lại men theo tường mà lần vào hành lang. Lão
bật diêm lên, không có một ai. Có một chiếc giường không chăn đệm nằm
chỏng chơ, phía góc nhà bóng một chiếc lò gang mờ mờ hiện ra. Dấu niêm
phong dán ngoài cửa buồng giam viên luật gia vẫn còn nguyên.
Khi que diêm tắt, lão già hồi hộp run lên và ghé nhìn qua ô cửa nhỏ?
Trong buồng giam, một ngọn nến leo lét cháy. Kẻ bị tù thì ngồi sau bàn. Chỉ
trông thấy lưng anh ta, trông thấy hai tay và mái tóc. Trên mặt bàn, trên hai
chiếc ghế bành, trên tấm thảm gần bàn những cuốn sách đang đọc dở nằm
ngổn ngang.
Năm phút trôi qua rồi mà kẻ bị tù vẫn ngồi yên không nhúc nhích. Mười
lăm năm cầm cố đã dạy cho anh ta cách ngồi bất động như thế. Lão chủ nhà
băng gõ gõ vào cửa sổ mà anh ta vẫn không hề cựa quậy tỏ ra là nghe thấy
tiếng động. Đến lúc ấy lão già mới thận trọng bóc tờ giấy niêm phong ra và
đặt chìa vào ổ khóa. Chiếc ổ khóa đã gỉ kêu rin rít và chiếc cánh cửa ken két
mở ra. Lão chủ nhà băng tưởng rằng liền ngay đó, lão sẽ nghe thấy tiếng
kêu kinh ngạc và tiếng chân người bước ra, nhưng chừng ba phút đã trôi
qua rồi mà phía bên trong buồng vẫn im ắng như trước. Lão quyết định đi
hẳn và trong buồng.
Ngồi sát bên bàn là một kẻ hoàn toàn bất động, không giống người bình
thường chút nào. Đó là một bộ xương bọc da, mái tóc quăn như tóc đàn bà,
bộ râu dày. Nước da mặt vàng ệch hơi giống màu đất thó, hai má trũng sâu,
lưng gầy nhỏ mà dài, còn cánh tay đang đỡ mái đầu bù xù kia thì khô đét
đến mức chỉ nhìn thôi cũng thấy rờn rợn. Mái tóc anh ta đã lốm đốm những
khoảnh màu muối tiêu, và nhìn lên khuôn mặt gầy rộc bơ phờ đó, không
một ai có thể tin rằng anh ta mới bốn mươi tuổi. Anh ta đang ngủ... Đầu anh
ta cúi ngã trên mặt bàn đặt một tờ giấy có những chữ.
