sẽ bất giác mỉm cười, và trong trái tim nhà tu hành, từ trong nỗi lo âu về tội
lỗi, như từ dưới một tảng đá đang đè nặng, bỗng tràn lên một niềm vui lặng
lẽ trong trắng. Nữ hầu tước cảm thấy như chính nàng đã đem theo tới chốn
này một niềm an ủi giống như tia nắng hay tiếng chim hót ngoài cửa sổ kia.
Nụ cười tươi vui niềm nở của nàng, ánh mắt nhìn xinh xắn, giọng nói, câu
đùa, và tất cả con người nàng, nhỏ nhắn, cân đối trong chiếc áo màu đen
giản dị, chắc chắn cũng gợi cho những người tu sĩ bình thường khắc khổ ấy
một niềm vui nhè nhẹ và thiết tha. Mỗi tu sĩ nhìn lên nàng chắc đều phải
nghĩ rằng: “Chúa đã phái tới chúng ta một thiên thần”... Cảm thấy rằng mỗi
người tu sĩ đều đang nghĩ như thế, nữ hầu tước càng cố cười cho ra vẻ niềm
nở hơn, cố làm cho mình giống như con chim hót ngoài cửa sổ.
Uống một chút nước chè và nghỉ một lúc, nàng bước ra ngoài đi dạo. Mặt
trời đã lặn. Trong vườn tu viện, những bông hoa mộc tê thảo vừa được tưới
tỏa hương thơm ngào ngạt, từ phía nhà thờ nghe vọng lại những giọng nam
hát xa xa có lẽ là buồn buồn, êm dịu. Họ đang làm lễ cầu kinh buổi tối. Từ
ánh đèn dầu le lói qua những khung cửa sổ sẫm tối đến hình dáng người tu
sĩ già ngồi trên bậc thềm nhà thờ, gần bên tượng Chúa xin của bố thí, toát ra
một vẻ gì thật thanh cao, yên tĩnh, đến nỗi nữ hầu tước cảm thấy mình
muốn khóc...
Phía ngoài cổng lớn, trên con đường men theo bờ tường và những hàng
bạch dương, nơi đặt những chiếc ghế băng dài, bóng tối đã phủ xuống.
Không gian tối đi rất nhanh... Nữ hầu tước đi dạo trên con đường nằm giữa
hai hàng cây, ngồi xuống ghế và miên man suy nghĩ.
Nàng nghĩ rằng tốt hơn hết có lẽ nên dọn đến sống suốt đời ở tu viện này,
nơi cuộc sống thật bình yên, lặng lẽ như một buổi chiều hè, tốt hơn hết là
quên hẳn người chồng bội bạc, sa đọa, quên hẳn cái gia tài nguy nga đồ sộ,
quên hẳn những tên chủ nợ ngày nào cũng quấy rầy nàng, quên những điều
bất hạnh của mình và quên cả đứa hầu gái Đasa mà sáng hôm nay vẻ mặt
trông thật dữ tợn. Thật là khoan khoái biết bao nếu nàng có thể ngồi lại
chiếc ghế này suốt đời nhìn qua những hàng cây bạch dương và thấy sương
