- Tối thứ bảy nào tôi cũng có bổn phận đến ngủ ở đây. Tôi chữa bệnh ở đây.
- Thế nào, dạo này ông sống ra sao? - nữ hầu tước vừa thở dài vừa hỏi. - Tôi
nghe nói vợ ông vừa mới mất! Thật là đau khổ!
- Vâng, thưa bà, đối với tôi đó là một nỗi đau khổ lớn.
- Biết làm thế nào được! Chúng ta phải an phận mà chịu đựng những điều
bất hạnh. Không có ý Chúa thì đến sợi tóc cũng không thể rụng ra được.
-Vâng, thưa bà.
Đáp lại nụ cười niềm nở dịu dàng và tiếng thở dài ra chiều thương cảm của
nữ hầu tước, người thầy thuốc chỉ nói lạnh lùng, khô khan: “Vâng, thưa
bà”. Và nét mặt của ông cũng lạnh lùng, khô khan như vậy.
“Có thể nói với ông ta điều gì nữa?” - nữ hầu tước nghĩ thầm.
- Này, mà chúng ta đã bao lâu không gặp nhau rồi nhỉ? - nàng hỏi. - Năm
năm rồi! Trong khoảng thời gian ấy, bao nhiêu nước đã trôi ra biển, bao
nhiêu sự đổi thay đã xảy ra, chỉ thoáng nghĩ tới thôi cũng đã thấy thật là
khủng khiếp! Chắc ông biết đấy, tôi đã đi lấy chồng... từ bá tước trở thành
hầu tước. Và cũng đã ly dị với ông ta rồi.
- Vâng, tôi có nghe nói.
- Chúa bắt tôi phải chịu nhiều thử thách. Chắc ông cũng đã nghe thấy rằng
tôi hầu như bị phá sản. Để trả những món nợ của người chồng bất hạnh, tôi
phải bán mấy trang ấp ở Đubốpki, ở Kiriakôvô và ở Xôphinô. Bây giờ tôi
chỉ còn trang ấp ở Baranôvô và Mikhanxevô. Nhìn lại quá khứ thật là khủng
khiếp: biết bao đổi thay, bao nhiêu điều bất hạnh, bao nhiêu lầm lỗi.
