hát ấy bay vút lên tận trời. Varvara bước ra khỏi nhà, giơ tay che ngang mắt
như người che ánh nắng, mà nhìn về phía nhà thờ.
- Đấy là hai người con ông linh mục với thầy dạy hát đấy, - cô ta nói.
Ba người lại hòa giọng hát. Mátvây Xápvíts thở dài và tiếp nói:
- Công việc như thế cụ ạ. Chừng hai năm sau chúng tôi nhận được thư của
Vaxia gửi từ Vácsava về. Anh ta viết rằng quan trên cho anh ta về nhà để
chữa bệnh. Anh ta không được khỏe mà. Đến khoảng thời gian ấy tôi đã từ
bỏ được những ý nghĩ ngu xuẩn ra khỏi đầu mình rồi, gia đình cũng đã
kiếm được cho tôi một đám khá lắm, nhưng tôi vẫn chưa biết làm thế nào
mà dứt ra khỏi cô nhân tình. Hôm nào tôi cũng định nói thẳng với Masenka
nhưng không biết nói cách nào để khỏi phải nghe tiếng khóc lóc rên rỉ của
cô ta. Bức thư ấy như cởi trói tay cho tôi. Tôi cùng đọc bức thư ấy với
Masenka, gương mặt cô ta nhợt nhạt, trắng bệch ra, còn tôi thì nói: “Nhờ
trời, thế là bây giờ cô lại là vợ của chồng cô rồi”. Cô ta nói: “Em chẳng
sống với anh ta đâu”. - “Nhưng mà anh ấy là chồng cô cơ mà?” - tôi nói. -
“Dễ thế... Em chưa bao giờ yêu anh ta cả, lấy anh ta cũng chả phải tự
nguyện. Mẹ em bắt, thế thôi”. - “Ừ được rồi cô ngốc ạ, cô đừng có đánh
trống lảng, cô thử nói xem: cô có làm lễ cưới với anh ấy trong nhà thờ hay
là không?” “Có, nhưng em yêu anh và em sẽ ở với anh cho đến khi chết. Kệ
cho người ta cười... Em chẳng kể vào đâu...” - “Cô là người hay cầu
nguyện, hay đọc sách kinh, thì trong sách người ta viết gì vậy?”
- Đã lấy chồng thì phải ở với chồng, - lão Điuđia nói.
- Vợ chồng là gửi xương gửi thịt cho nhau. Chúng ta đã mắc tội rồi, tôi nói,
nên hai chúng ta bây giờ phải có lương tâm, biết sợ Chúa Trời. Chúng ta sẽ
thú tội trước mặt Vaxia, anh ấy là người lành tính, nhút nhát - anh ấy không
giết đâu. Với lại trên đời này thì chịu đựng những nỗi khổ do người chồng
hợp pháp gây ra vẫn còn hơn là sau này phải nghiến răng mà chịu nhục hình
ở địa ngục. Cô ta chẳng chịu nghe lời tôi, cứ một mực khăng khăng: “Em
