- Thây kệ nó.
Từ một nơi phía sau nhà thờ lại vọng tới một bài hát buồn buồn, vẫn ba
người lúc nãy: hai người giọng nam cao và một giọng trầm. Cũng vẫn như
lúc nãy, không thể nào nghe rõ được lời bài hát.
- Mấy tay thức khuya gớm... - Varvara bật cười nói.
Rồi cô ta bắt đầu thì thầm kể lại chuyện đêm đêm cô đi chơi với tay linh
mục như thế nào, tay này nói những gì với cô, bạn bè của tay đó là những
ai, cô đã đi lại với bọn viên chức và lái buôn ngủ trọ như thế nào. Điệu hát
buồn buồn kia phảng phất gợi nhớ đến một cuộc đời phóng khoáng, và
Xôphia khẽ mỉm cười, chị ta vừa cảm thấy có tội, vừa cảm thấy kinh hãi và
êm dịu khi lắng nghe điệu hát ấy, chị thấy thèm muốn, ghen tỵ và tiếc rẻ
rằng chị đã không mắc vào đường tội lỗi như vậy lúc còn trẻ trung và xinh
đẹp...
Chuông nhà thờ điểm 12 giờ đêm.
- Thôi đến giờ đi ngủ rồi, - Xôphia vừa đứng lên vừa nói, - không khéo lão
Điuđia lại bắt gặp đấy.
Hai người lặng lẽ đi vào trong sân.
- Em đi mất lúc ấy nên không nghe được đoạn sau anh ta kể về Masenka thế
nào, - Varvara vừa nói vừa soạn giường ngủ đặt bên cửa sổ.
- Chết rồi, anh ta kể thế, chết trong nhà tù ấy. Cô ta đánh thuốc độc cho
chồng.
Varvara nằm bên cạnh Xôphia, nghĩ ngợi một lúc rồi nói nho nhỏ:
