mượn của người khác, thắt chiếc cà vạt màu trắng cứng mà vẫn cộm lên và
lúc nào như cũng muốn tuột ra khỏi cổ áo. Đến nửa đêm, anh ngồi trong
phòng khách câu lạc bộ và say sưa nói với Êkatêrina Ivanốpna:
- Ô, những người chưa từng yêu biết thật là ít. Tôi có cảm tưởng rằng chưa
ai mô tả đúng tình yêu, và kể cũng khó mà mô tả được tình cảm dịu dàng,
sung sướng, đau khổ ấy. Nếu có ai dù chỉ một lần nếm trải cảm giác đó thì
người ấy sẽ không lấy lời nói mà diễn tả lại. Việc gì phải mào đầu, phải
diễn tả? Việc gì phải nói những lời mỹ miều? Tình yêu của tôi là không
cùng... Tôi xin cô, tôi van cô, - cuối cùng Xtarxép mới thốt lên, - tôi ao ước
cô thành vợ tôi.
- Anh Đơmitơri Iônứts ạ, - Êkatêrina Ivanốpna nghĩ một lát rồi nói với vẻ
rất nghiêm trang. - Anh Đơmitơri Iônứts, tôi rất biết ơn anh về tình cảm tốt
đẹp ấy, tôi kính trọng anh, nhưng... - nàng đứng dậy và nói tiếp, - nhưng,
anh thứ lỗi cho, tôi không thể làm vợ anh được. Chúng ta sẽ nói chuyện
nghiêm chỉnh với nhau. Anh Đơmitơri Iônứts ạ, anh biết đấy, tôi yêu nghệ
thuật hơn mọi thứ trên đời này, tôi yêu, tôi sùng bái âm nhạc đến mất trí, tôi
muốn hiến cả đời mình cho âm nhạc. Tôi muốn trở thành nghệ sĩ, tôi thèm
được có vinh quang thành tích, thèm được tự do, còn anh thì lại muốn tôi
tiếp tục sống trong thành phố này, tiếp tục cuộc sống trống rỗng, vô bổ này,
cuộc sống mà tôi đã không thể nào chịu nổi. Làm vợ ư? Ồ không, xin lỗi
anh! Con người cần phải hướng tới một cái đích cao cả, xán lạn, thế mà
cuộc sống gia đình thì lại có thể trói buộc tôi suốt đời. Anh Đơmitơri Iônứts
ạ (nàng hơi mỉm cười khi nói cái tên ấy vì chợt nhớ đến tên “Alếchxây
Phêôphilắctứts”), anh Đơmitơri Iônứts ạ, anh là một người phúc hậu, cao
thượng, thông minh, anh tốt đẹp hơn tất cả mọi người... - nước mắt rưng
rưng trong khóe mắt nàng, - tự đáy lòng, tôi rất thông cảm với anh, nhưng...
nhưng anh hãy biết cho rằng...
Để khỏi khóc òa, nàng quay mặt lại và bỏ ra khỏi phòng khách.
Tim Xtarxép không còn hồi hộp đập nữa, rời khỏi câu lạc bộ, việc đầu tiên
