Tôi đi dọc nền đường sắt.
“Thật là một mụ đàn bà đần độn! - tôi vừa nghĩ vừa nhìn lên bầu trời lốm
đốm những vì sao sáng. - Ngay cả nếu cứ cho rằng điềm này điềm nọ là có
thật đi chăng nữa thì liệu còn điều gì không may có thể xảy ra với bọn ta
được? Những điều bất hạnh mà bọn ta đã chịu đựng và đang hiển hiện ra
trước mắt nặng nề đến mức khó mà có thể tưởng tượng ra điều gì tồi tệ hơn.
Còn có thể làm thêm điều gì ác độc đối với một con cá đã bị đánh vẩy mổ
ruột, bị rán lên, rưới nước xốt vào và đặt lên bàn ăn?”
Một cây dương cao phủ tuyết hiện ra trong màn đêm thẫm xanh như một
người khổng lồ mặc áo liệm màu trắng toát. Nó đăm đăm nhìn tôi, vẻ khắc
khổ, rầu rĩ, hệt như nó cũng hiểu nỗi cô đơn của mình như tôi. Tôi đứng
nhìn cây dương rất lâu.
“Tuổi trẻ của mình đã tiêu ma đi, không đáng một đồng trinh, như một mẩu
thuốc lá hút dở không thể được hút nữa, - tôi miên man nghĩ tiếp. - Bố mẹ
mình chết từ khi mình còn bé, mình đã bị đuổi ra khỏi trường. Mình sinh
trưởng trong một gia đình quý tộc, thế mà chẳng được dạy dỗ, học hành gì
sất, kiến thức của mình cũng không hơn gì một tay thợ tra dầu vào máy.
Mình chẳng có chỗ ở nào, chẳng có người thân, chẳng có bè bạn, chẳng có
nghề nghiệp nào đáng say mê. Mình không biết làm một việc gì và vào cái
tuổi cường tráng nhất, mình chỉ đáng để cho người ta lấy mình lấp liếm vào
chỗ khuyết một anh trưởng ga xép. Ngoài những điều rủi ro, bất hạnh ra,
mình không gặp cái gì khác trong cuộc sống. Vậy thì còn có điều chẳng
lành nào xảy đến được nữa?”.
Từ phía xa hiện ra những ánh lửa màu đỏ. Một đoàn tàu đang chạy ngược
về phía tôi. Thảo nguyên nằm yên như lắng nghe tiếng động đoàn tàu.
Những ý nghĩ của tôi chua chát đến mức tôi tưởng rằng ý nghĩ của tôi phát
ra thành tiếng, rằng dây điện thoại kêu và tiếng động đoàn tàu đang truyền
những ý nghĩ của tôi.
