Tôi sẽ đến nhà ông sau. Tôi còn phải bảo người y tá đến trông nom giùm vợ
tôi. Vợ tôi đang ở nhà một mình!
Abôghin im lặng. Chiếc xe khẽ lắc lư, bánh lăn lách cách trên đường đá,
qua một bờ cát rồi tiếp tục chạy. Kirilốp ngồi không yên, mắt nhìn quanh,
lòng buồn rười rượi. Từ phía sau, qua ánh sáng yếu ớt của những vì sao,
trông rõ con đường mờ mờ hiện ra và những hàng cây liễu rủ mọc gần bờ
sông biến vào bóng đêm. Phía bên phải, một dải đất chạy dài cũng bằng
phẳng và mênh mông không bờ bến như bầu trời; mãi phía xa trên vùng đất
ấy đó đây lập lòe những đốm lửa vàng quạch, có lẽ là trên những đầm lầy.
Phía bên trái song song với con đường là một cái đồi thấp nằm dài, mọc lô
nhô những bụi cây nhỏ, phía trên ngọn đồi một vành trăng lưỡi liềm đỏ lựng
bất động in trên nền trời, một màn sương mỏng và những đám mây nhỏ bao
quanh, dường như những đám mây ấy đang chăm chú nhìn vành trăng từ
mọi phía và canh cho vành trăng khỏi bỏ trốn.
Phong cảnh chung quanh như thấm đượm một cái gì ốm yếu, tuyệt vọng;
mặt đất, như một người phụ nữ sa đọa ngồi một mình trong căn phòng tối
tăm và cố không nghĩ về quá khứ, đang trăn trở với những hồi ức về mùa
xuân, mùa hè và đang uể oải chờ mùa đông sắp đến. Dù đưa mắt nhìn về
phía nào, đâu đâu thiên nhiên cũng hiện ra như một vực thẳm tối đen, lạnh
lẽo và sâu không đáy, mà từ đó, cả Kirilốp, Abôghin, cả vành trăng lưỡi
liềm đỏ lựng kia đều không thoát ra được...
Xe càng gần đến đích bao nhiêu, Abôghin càng trở nên nôn nóng hơn bấy
nhiêu. Ông trở người luôn luôn, nhổm lên nhìn ra phía trước qua vai người
xà ích. Và khi cuối cùng chiếc xe đã dừng bên ngoài hiên nhà trang trí khá
đẹp bằng những tấm vải gai sòng sọc, khi ông ta nhìn lên những khung cửa
sổ sáng ánh đèn trên tầng hai, có thể nghe rõ nhịp thở gấp run run của ông.
- Nếu có chuyện gì xảy ra, thì... tôi không sao chịu nổi, - ông vừa nói, vừa
bước vào hành lang cùng với bác sĩ, hai tay xoa xoa vì xúc động. - Nhưng
mà không nghe thấy tiếng ồn ào, có nghĩa là mọi sự đều tốt lành, - ông nói
