buồn buồn... Anh bước đi và nghĩ rằng sao trong cuộc đời lại hay được gặp
những người tốt thế và thật đáng tiếc là những cuộc gặp gỡ ấy chẳng để lại
gì hơn ngoài những kỷ niệm. Có khi anh thấy thấp thoáng phía chân trời
những cánh sếu, một ngọn gió nhẹ thoảng đưa đến tiếng kêu rầu rầu và rộn
rã của chúng, rồi chỉ một phút sau, dù anh có căng mắt ra mà nhìn về
khoảng xa xanh kia đến đâu, anh cũng sẽ chẳng thấy một chấm đen nào,
không nghe thấy một tiếng kêu nào nữa - cũng hệt như vậy những con
người với gương mặt và giọng nói của họ thoảng hiện trong cuộc đời rồi
chìm lấp đi trong quá khứ của chúng ta, không để lại gì hơn ngoài những
dấu vết nhỏ nhoi của ký ức. Sống ở huyện N. này từ đầu mùa xuân và hầu
như ngày nào cũng đến chơi với gia đình Kudnétxốp mến khách, Ivan
Alếchxâyêvíts đã trở nên thân quen như người nhà với ông già, với cô con
gái, với người cháu, anh đã thuộc lòng mọi ngõ ngách trong nhà, hàng hiên
xinh xinh, những khúc đường uốn cong giữa hàng cây, bóng cây trùm trên
mái bếp và nhà tắm; nhưng bây giờ khi anh bước ra ngoài phía cổng, thì tất
cả những cái đó đã biến thành kỷ niệm và mất đi mãi mãi cái ý nghĩa thực
đối với anh, rồi một hai năm tới, tất cả những hình ảnh thân yêu ấy sẽ nhòa
dần trong tâm trí anh cùng với những điều mà anh đã tưởng tượng ra.
“Trong cuộc đời không có gì quý hơn những con người! - Ôgơnép xúc động
nghĩ, chân bước dần theo con đường chạy giữa hai hàng cây đến phía cổng.
- Không có gì quý hơn!”.
Trong vườn vắng lặng và ấm áp, thoang thoảng mùi hương hoa réséda
[16]
,
hoa vòi voi, hoa thuốc lá, những thứ hoa còn chưa kịp nở rộ trong vườn.
Khoảng giữa những khóm bụi cây và thân cây bàng bạc hơi sương mỏng
manh, mềm dịu, trong suốt qua ánh trăng, và điều này Ôgơnép còn ghi nhớ
mãi, ấy là những đám sương mờ mờ, như những cái bóng, nhẹ nhàng nhưng
trông rất rõ đang bay theo nhau bên những hàng cây. Trăng mọc cao trên
vườn cây, và dưới trăng có những dải sương trong suốt đang bay về một nơi
nào ở phía Đông. Dường như cả thế giới chỉ hợp lại bằng những bóng đen
và những cụm sương mờ trăng trắng đang bay lang thang; còn Ôgơnép khi
