lão. Rất khó hình dung nếu một mai mất đi con trâu này thì lão còn thiết
sống nữa không?
Lão Đức Phúc ngắm con trâu và phát hiện bữa nay ánh mắt nó sáng
hơn mọi ngày, cái sừng sắc nhọn thì bóng lên như thách thức. Song lão chỉ
thấy chiều nay nó càng làm càng hăng, khiến lão luôn phải gật đầu vừa ý.
Đây là con trâu do lão đích thân dạy bảo, nó càng già yếu thì lão càng chú ý
chăm sóc. Hạ thì tắm táp, bắt ve rận, đông thì ủ ấm. Thỉnh thoảng lão vẫn
phải rút roi ra nhưng con trâu chưa hề có một biểu hiện oán giận gì. Lão
nghĩ nó hiểu ý lão, hiểu rằng có vụt nhẹ cũng là mắng yêu nó thôi.
Chiều thu yên ả, lão Đức Phúc nhìn nắng vàng chảy tràn trề, đẹp rực
rỡ trên cánh đồng của mình, gật gù vừa ý. Khoảng năm chục mét phía đông
bắc của ruộng là phần mộ tổ tiên lão, cây cỏ rậm rạp.
Lão nghĩ, có lẽ tổ tiên cũng đang nhìn lão cày ruộng. Lão là hậu duệ
của họ, và hẳn họ đang rất hài lòng về dòng giống nhà mình. Lão cũng đã
vẽ sẵn ra cho mình mấy kiểu kết cục. Một là chết tại nhà, một là đang cày
bừa thì kiệt sức ngã ngay trên ruộng, vĩnh viễn hòa nhập vào với đất đai,
cùng tổ tiên bắt rễ ngay trên mảnh đất này, nhìn đời sau dâu bể, nhìn hậu
duệ của mình tiếp tục gặt hái. Còn kiểu kết cục đẹp đẽ nhất là cùng con trâu
già ra đi, cùng từ biệt thế giới này, mãi mãi không rời nhau. Tóm lại, lão
đều bình thản với ba kết cục ấy. Đó là một thế giới ấm áp, thơm tho.
Lão Đức Phúc bỗng thét lên. Tiếng thét hôm nay nhọn sắc khác
thường, rách nát không trung, khiến mặt trời cũng bị rung động. Nó vang
rền trên cánh đồng khiến lão toát ra vẻ cao lớn vĩ đại.
Nhưng con trâu già như không hề nghe thấy, chẳng mảy may xúc động
gì. Lão cáu sườn lại thét lên tiếng nữa. Buổi chiều mùa thu bị tiếng thét của
lão xé ra nhưng con trâu vẫn lờ đi. Lão cảm thấy hôm nay nó không bình
thường. “Súc sinh”, lão mắng, trút tức giận lên đầu nó. Lão rút roi ra...
Buổi chiều mùa thu này như một định mệnh, lão Đức Phúc đi đến cái
kết cục cuối cùng của mình. Khi cái roi trong tay lão quất xuống mặt con
trâu, nó xông lên phía trước, xô lão ngã xuống rồi quỳ chân trước lên bụng
lão, lấy cái sừng nhọn cứng của mình móc họng lão...
