đèn mới đã nhận việc, ngọn đèn biển đã lại chiếu ánh sáng chói lọi trên
sóng nước. Đêm vô cùng thanh tĩnh, một đêm điển hình của vùng nhiệt đới,
đầy ắp sương mù màu sáng, làm thành một chiếc quầng rộng rực sắc cầu
vồng với đường viền mềm mại không rõ nét chung quanh mặt trăng. Chỉ
riêng biển là xôn xao bởi thuỷ triều dâng lên mạnh. Ông lão Xkavinxki
đứng trên ban công, ngay cạnh ngọn đèn to tướng. Trông từ phía dưới lên,
nom ông lão như một chấm đen bé xíu. ông đang cố gắng tập trung suy
nghĩ về tình cảnh mới của mình, song những cảm xúc mãnh liệt chưa cho
phép ông nghĩ suy mạch lạc. Ông lão có cảm giác của một con thú bị săn
đuổi, cuối cùng đã tìm được một chỗ náu thân trong một khe đá hay một cái
hang nào đó, nơi không một ai tới được. Thế là rốt cuộc thời yên tĩnh cũng
đã tới với ông. Cảm giác của sự an toàn khiến tâm hồn ông lão tràn ngập
một niềm hoan lạc không thể diễn tả thành lời. Vậy là rốt cuộc, trên cái đảo
đá này, ông có thể quên đi cuộc sống lang bạt đã qua, những nỗi bất hạnh,
những thất bại của ngày qua. Ông lão giống như một con tàu bị bão tố bẻ
gẫy cột buồm, xé rách tả tơi cánh buồm, dứt đứt tung dây leo, ném từ cao
mây trời xuống tận đáy vực sâu, con tầu bị những làn sóng sủi tung bọt
trắng đánh cho tơi tả, song cuối cùng cũng tìm được vào bến cảng. Bức
tranh của cơn bão tố lướt nhanh qua đầu óc ông, đối lập với tương lai yên ả
sắp bắt đầu. Thực ra ông lão mới chỉ kể cho Fancônbritgiơ nghe một phần
nhỏ những bước đường trôi nổi của mình, bỏ qua hàng ngàn nỗi thăng trầm
khác. Bao giờ ông cũng chỉ gặp toàn bất hạnh. Cứ mỗi lần ông hạ trại,
nhóm lửa lên ở một nơi nào đó với ý định sinh cơ lập nghiệp lâu dài tại đó,
thì y như rằng gió bão lại nổi lên, giật tung cọc trại, thổi tan tành đống lửa,
xô đẩy ông bước tiếp vào chốn phong trần. Giờ đây, từ ban công đèn nhìn
xuống những làn sóng loang loáng ánh sáng ông lão bồi hồi nhớ lại những
gì đã trải qua. Ông đã từng đánh nhau khắp bốn phương trời, và trong cuộc
đời phiêu bạt của mình đã thử làm qua hầu như tất cả mọi nghề để kiếm
sống. Cần cù và trung thực, hơn một lần ông dành dụm được chút vốn
liếng, nhưng chỉ để rồi sau đó lại bị mất trắng, mặc dù đã hết sức thận trọng
đề phòng ông đã từng đào vàng ở Ôxtralia, tìm kim cương ở châu Phi, làm
xạ thủ ở Đông Ấn. Đã có thời ông lập nông trại ở California, song lại bị hạn