thứ ấn tượng vặt vãnh tạo nên vóc dạng của đời thường. Hàng ngày, người
gác đèn tiếp xúc với toàn những mông mênh, không hình thù nhất định.
Trời là một, biển là hai, còn ở giữa hai thứ vô biên ấy là một hồn người cô
đơn, ấy là kiểu cuộc sống, trong đó sự suy nghĩ biến thành một nỗi trầm tư
miên man. Không có gì, thậm chí cả công việc, có thể đánh thức người gác
đèn khỏi nỗi trầm tư đó.
Ngày nọ giống hệt ngày kia như hai hạt cườm trong cùng một chuỗi hạt, và
sự thay đổi thời tiết là thứ duy nhất đổi thay. Song ông lão Xkavinxki chưa
bao giờ thấy hạnh phúc đến thế. Lão thường dậy sớm, điểm tâm, lau chùi
thấu kính của ngọn đèn pha, rồi sau đó ngồi mãi ở ban công nhìn đăm đắm
ra khơi xa. Ông lão ngắm không biết chán những cảnh tượng diễn ra trước
mắt. Trên cái phông màu xanh thẳm của biển cả thường nổi lên hàng đàn
cánh buồm no gió phồng căng, chói lọi trong ánh mặt trời, khiến ông lão
phải nheo mắt lại. Đôi khi, những chiếc tàu thuận mậu dịch phong giăng
thành một dây dài nom giống hệt một chuỗi chim hải âu bay hải bằng.
Những cái phao tiêu màu đỏ đánh dấu luồng lạch khoan thai lắc lư theo
sóng. Hàng ngày, vào chính ngọ, giữa những lá buồm, thấp thoáng hiện ra
một cột khói khổng lồ màu xám. Đó là chiếc tàu thuỷ chở hành khách và
hàng hoá chạy từ New York đến Axpinoan, để lại sau đuôi một dải nước
ngầu bọt.
Từ phía bên kia ban công, ông lão Xkavinxki nhìn thành phố Axpinoan rõ
như trên lòng bàn tay, với các bến cảng náo nhiệt của nó, với một rừng cột
buồm và những tàu thuyền lớn bé. Xa hơn nữa là những ngôi nhà màu trắng
toát và các đỉnh tháp nhọn hoắt của thành phố. Nhìn từ đỉnh tháp đèn,
những ngôi nhà nhỏ xíu hệt như những tổ chim hải âu, thuyền bè nom như
những con bọ sừng, còn người thì giống như chấm nhỏ li ti di động trên
mặt đường lát đá màu trắng. Sáng sớm, làn gió đông nhẹ thổi, mang tới tai
ông những thanh âm của cuộc sống loài người, trên đó nổi bật lên những
tiếng còi tàu trầm bổng... Vào chính ngọ là giờ nghỉ trưa, toàn bộ khu cảng
