Những chùm dừa và sao sao khổng lồ kết thành những vòng hoa đầy đặn
đến ngon lành, nằm ngay tiếp sau các ngôi nhà của Axpinoan. Xa hơn nữa,
vùng giữa Axpinoan và Panama có thể thấy cả một khu rừng bạt ngàn, trên
đó nổi bật lên những đám mây đỏ rực rỡ vào sáng sớm hay hoàng hôn. Đó
là một khu rừng nhiệt đới thật sự, với làn nước lặng lẽ sát bên chân, dây leo
quấn chằng chịt, với những cây sứa, cọ, thiết mộc, cao su, phong lan, rì rào
không ngớt.
Qua chiếc ống nhòm công vụ của mình, ông lão không chỉ nhìn thấy các
thân cây to, những tầu lá chuối rộng bản, mà còn trông thấy hàng đàn khỉ,
hàng đàn chim ông lão và hàng đàn vẹt chốc chốc lại đột ngột bay vụt lên
như một đám mây ngũ sắc bên trên khu rừng. Ông lão Xkavinxki biết rõ
những khu rừng như thế, bởi sau khi chiếc bè của ông bị vỡ tung trên sông
Amazôn, ông đã từng lặn lội nhiều tuần liền trong vòm cây cối rậm rì xanh
thẳm đó. Ông hiểu rõ biết bao mối nguy hiểm, bao nhiêu cái chết ẩn náu
dưới tán lá tuyệt vời trông như tươi cười kia. Trong những đêm lần mò giữa
rừng sâu, ông lão từng nghe tiếng vượn hú thảm thiết cùng tiếng heo gầm
gào. ông đã từng gặp những con trăn khổng lồ vặn vẹo thân mình dài
ngoẵng trên cây, ông biết rõ những cái hồ vẻ ngái ngủ trong rừng song
trong lòng chứa đầy cá sấu và cá đuối điện. Ông lão hiểu rõ lắm kiếp sống
cơ cực của con người trong những khu rừng hoang vu thăm thẳm ấy, nơi có
những chiếc lá rộng gấp hàng chục lần thân người, nơi dầy đặc những đàn
muỗi khát máu, nhung nhúc những con vắt háu đói và những con nhện độc
khổng lồ. Chính ông đã từng trải qua, đã từng nếm phải, từng chịu đựng tất
cả những thứ đó, nên giờ đây, khi từ trên cao nhìn xuống cái địa ngục ấy,
ông cảm thấy niềm sung sướng của một con người có thể chiêm ngưỡng vẻ
đẹp của nó mà không bị một mối hiểm nguy đe dọa. Cái tháp đèn bảo vệ
cho ông tránh được mọi sự dữ. Cũng chính vì vậy ông chỉ rời khỏi tháp đèn
của mình vào sáng chủ nhật mà thôi. Khi ấy ông thắng bộ lễ phục màu
xanh thẫm với những chiếc khuy bạc, gắn lên ngực áo các loại huân
chương, và mái đầu màu ngà ngẩng cao trong một niềm tự hào. Khi ra khỏi
