đâu như nó ở một tu viện nào đó tại Dađônxki, rồi sau xin tòng quân đi
Txaritxưn([50]), và có lẽ đã chết ở đó rồi... Mà thôi, còn bàn luận chuyện
đó làm chi, bàn luận chỉ tổ phiền lòng ! Nấu đi nấu lại, nước vẫn hoàn
nước...
Còn việc nó nhắc đến cậu Nikanor Matvêits thì thậm chí tôi cho đó là ngu
dại. Họa chăng là tôi có vụ lợi đôi chút về mặt tiền tài, chứ có móc tiền
trong túi người ta đâu. Chính cậu ta cũng hiểu tình trạng què quặt của mình,
chính cậu ta cũng thường hay tỏ vẻ buồn chán. Có lần cậu ấy bảo tôi:
- Naxtia ơi, số phận đã khiến tôi què quặt, mà bản tính tôi thì cũng dở điên
dở dại: lúc tôi vui về một tai nạn nào đó, lúc thì lại buồn rượi, nhất là mùa
hè, những khi nóng nực, bụi bặm như thế này, - thà là tôi tự tử đi cho rồi !
Nếu tôi chết, người ta sẽ chôn tôi ở nghĩa trang Tsernôxlôbôtxkôiê ([51]),
đời đời kiếp kiếp bụi sẽ bay qua bờ rào mà phủ lên mộ tôi !
- Sao cậu cứ quá đỗi buồn phiền về chuyện đó làm gì, cậu Nikanor
Matvêits ? Mình có cảm biết được cái đó nữa đâu.
- Đúng là mình sẽ không cảm biết được nữa, - cậu ta nói, - và tai họa ở chỗ
là mình nghĩ đến cái đó từ lúc mình hãy còn sống…
Mà quả vậy, ở chỗ chúng tôi, ở nhà của gia đình Xamôkhvalôp ấy mà,
thường là rất buồn khi mọi người đều đi ngủ trưa cả rồi và khi gió cuốn cái
thứ bụi ấy đến ! Và cậu ta cũng đã tự tử vào cái lúc nóng nực ghê người,
vào cái lúc tăm tối nhất. Thành phố của chúng tôi quả là buồn khủng khiếp.
Mới đây tôi có đến Tula và thấy không sao so sánh được !
Capri, tháng 11 năm 1911
Hà NGỌC dịch
