Một ngày kia Mẹ cũng sẽ mang con về với lòng Tổ quốc.
Làn sóng cuồn cuộn dâng cao, phá tung đập chắn của ý chí. Ông lão nức
lên, ngã nhoài ra đất. Mái tóc bạc của ông xoã lẫn vào với cát. Ngót bốn
mươi năm ông không được nhìn thấy đất nước, hoạ chỉ có Chúa mới hay đã
bao năm nay ông không được nghe tiếng nói quê hương, ấy thế mà giờ đây,
chính tiếng nói ấy lại tự đến với ông, băng qua cả đại dương mênh mông,
tìm thấy ông mãi tận tít bán cầu bên kia, ôi tiếng nói yêu thương, thân thiết,
tuyệt vời ! Trong cơn nức nở rung chuyển cả thân mình ông không hề có
nỗi đau, chỉ có một tình yêu vô biên chợt thức tỉnh, bên cạnh tình yêu ấy,
mọi thứ khác đều trở nên vô nghĩa... Dường như qua tiếng nức nở ấy ông
lão muốn xin tổ quốc thân yêu xa xôi hãy tha lỗi cho ông, bởi ông đã già
đến thế, đã mải vui thú đến thế với hòn đảo đá cô đơn của mình, đã đinh
ninh rằng ngay cả lòng nhớ nhung Tổ quốc rồi cũng sẽ bị nhặt đi... Giờ đây,
khi ông lão đã “được trở về bằng một phép nhiệm màu” trái tim của ông
chợt lên tiếng nói. Giờ phút nối nhau trôi đi, ông lão vẫn nằm yên không
nhúc nhích. Những con chim hải âu bay lượn chao đảo chung quanh tháp
đèn kêu lên xao xác dường như lo lắng cho người bạn già của chúng. Đã
đến giờ ông thường ném vụn thức ăn cho chúng nên một số con bay từ đỉnh
tháp xuống sát chân ông. Sau đó, chúng kéo tới mỗi lúc một đông thêm và
bắt đầu mổ khẽ vào người ông, cánh đập rối rít trên đầu ông lão. Tiếng đập
cánh ồn ào thanh thản và rạng rỡ, đôi mắt ông như tràn đầy cảm hứng. Ông
ném cho lũ chim toàn bộ số thức ăn, và mặc chúng tao tác chia nhau, ông
lại với lấy quyển sách. Mặt trời đã vượt sang bên kia khu vườn cùng cánh
rừng hoang Panama và đang lặn dần sau eo đất giữa đại dương bên kia,
song Đại Tây Dương hãy còn ngập tràn ánh nắng, bầu không khí vẫn sáng
rực. Ông lão đọc tiếp:
Lúc này đây xin hãy mang trái tim con khát khao nhung nhớ
Về với những đỉnh núi rừng, những đồng cỏ xanh kia...
