Người ta đã sắp sửa áp dụng những biện pháp cần thiết mà pháp luật cho
phép trong trường hợp ấy, lúc bấy giờ cô mới đành đầu hàng, và mọi người
tổ chức mai táng thật nhanh.
Dù sao đi nữa, vẫn như trước, người ta không cho là cô bị điên. Có thể hiểu
tâm tư cô ấy, chúng tôi suy luận, chẳng phải cha cô đã đuổi khỏi nhà bao
nhiêu chàng trai trẻ đó sao, và bây giờ, như mắc cạn trong nỗi cô đơn tuyệt
đối, muốn hay không muốn cô cũng phải bấu víu lấy cái hình ảnh đã từng
chiếm hữu cuộc đời cô, như bất cứ ai cũng thường làm thế.
3
Sau đó cô ốm rất lâu. Khi chúng tôi lại thấy mặt cô, cô đã cắt tóc ngắn và vì
thế trông giống một thiếu nữ, lại có vẻ hơi giống một thiên thần trên tranh
kính nhà thờ với khuôn mặt tưởng ung dung tĩnh tại nhưng đầy một nỗi
buồn bí ẩn.
Đúng vào thời gian ấy nhà chức trách thành phố dự định lát vỉa hè trên các
phố, các giao kèo đã được ký kết, và đến mùa hè (sau cái chết của cha cô)
công việc bắt đầu bận rộn. Trong thành phố xuất hiện một toán thợ xây với
những anh da đen, những con lừa cùng với dụng cụ đồ nghề, do Hôme
Berơn, một gã Yanki miền Bắc chính tông - mắt đen, to con, ham việc, có
giọng nói sang sảng và cặp mắt rất sáng màu trên khuôn mặt rám nắng -
dẫn đầu. Bọn trẻ con tranh nhau chạy theo gã, chỉ mong được nghe gã quát
tháo bọn da đen và nhìn bọn này cất tiếng hát, tay đưa lên đưa xuống những
cái cuốc chim nặng nề đánh nhịp. Chẳng bao lâu Hôme Berơn đã làm quen
với cả thành phố. Và nếu đâu đấy trên đường phố có tiếng cười oang oang
và có nhiều người tụ tập thì thế nào gã cũng đứng ở trung tâm. Ít lâu sau,
người ta bắt đầu quen thấy gã và cô Êmily cùng đi dạo chơi vào ngày chủ
nhật trên chiếc xe hai chỗ ngồi hở mui có những bánh xe màu vàng, hai con
ngựa màu xám kéo xe là loại ngựa thuê theo giờ ở trong phố.
