Ban đầu chúng tôi ai cũng phấn khởi, vì cô Êmily thế là đã có một đôi chút
quan tâm nào đấy đến cuộc sống, hơn nữa đám đàn bà trong phố còn nói:
“Ồ, chưa thấy một ai trong họ Grixơn lại có thể chấp nhận nghiêm chỉnh
một anh chàng miền Bắc, đã thế lại còn một anh chàng đi làm thuê công
nhật nữa”. Còn những người già hơn một chút thì nghĩ: “Một phụ nữ quý
phái chân chính đang chịu nỗi đau khổ lớn không được phép quên điều luật
danh dự”, họ cho là thế, dù điều đó không được nói ra. Người ta chỉ bảo
“Êmily đáng thương. Lẽ ra họ hàng nhà cô phải trông coi cô chứ”. Mà quả
thật cô có họ hàng ở Alabama, nhưng cha cô cãi vã với họ đã lâu về quyền
thừa kế gia sản của bà lão Oaiet mất trí, và từ đó đến giờ hai bên không hề
đi lại với nhau. Từ Alabama, thậm chí không ai đến dự tang lễ.
Ngay sau khi mấy tiếng “cô Êmily đáng thương” vừa được người ta nói ra,
lập tức những tiếng đồn xuất hiện. “Chả nhẽ mọi việc đúng như thế ?” Một
câu hỏi được đặt ra. “Dĩ nhiên là thế rồi, chứ còn gì nữa !” Và sau lưng cô,
sau những tấm cửa chớp che kín ánh nắng chói chang của ngày chủ nhật,
sau lưng đội thợ xây đi ngang phố, như có một tiếng thì thào đuổi theo:
“Êmily đáng thương !” Và dù mọi người đều coi cô là một kẻ sa cơ, cô
Êmily, như trước đây, vẫn ngửng cao đầu, dường như cô có nhiều lý do hơn
bất cứ bao giờ để khẳng định lòng tự trọng của kẻ đại diện cuối cùng dòng
họ Grixơn, và sự dè bỉu của người đời chỉ làm tăng thêm sự tin tưởng vào
lẽ phải và sự cao sang của dòng họ ấy. Cô vẫn giữ tư thế ấy ngay cả khi vào
hiệu thuốc mua bả chuột - thạch tín. Chuyện đó xảy ra nửa năm sau ngày
người ta nghe thấy nói “Êmily đáng thương”, và vào dịp có hai người chị
em họ đến thăm và ở lại nhà cô.
- Tôi cần mua ít thuốc độc - Cô bảo chủ hiệu thuốc. Lúc bấy giờ cô Êmily
đã ngoài ba mươi; cô vẫn có thân hình cân đối như trước đây, mặc dù hơi
gầy sút hơn, đôi mắt đen nhìn lạnh lùng và kiêu ngạo, làn da ở thái dương
và quanh mắt như bị mọng ra - một khuôn mặt, theo chúng tôi, giống như
của một người coi đèn biển.
