Lão da đen tiếp đám phụ nữ ở cổng và đưa họ vào nhà - những tiếng xì xào
âm ỉ nổi lên, trên tường lướt qua những cái nhìn vội vàng và ngạc nhiên -
rồi lão biến mất. Lão ta đi qua tất cả các phòng, tụt xuống ở bậc thềm phía
sau và từ lúc đó không ai thấy lão đâu nữa. Chẳng bao lâu, hai người chị
em họ xuất hiện, vào ngay ngày hôm sau cả thành phố đến dự tang lễ cô
Êmily. Cô nằm dưới một vầng hoa mua ngoài chợ, ở đầu giường có đặt bức
chân dung sáp màu vẽ cha cô với khuôn mặt ngưng đọng trong một nỗi suy
tư thâm trầm, còn xung quanh là các bà các cô trong thành phố đứng chen
chúc và thì thầm với nhau với một vẻ mặt ảm đạm. Trên bậc thềm và ngoài
bãi cỏ là những cụ già lụ khụ, một vài người mặc những bộ quân phục lính
ngày xưa vừa mới được tẩy sạch tinh, trong hồi ức của họ, cô Êmily là
người đồng lứa và họ nhớ rằng đã nhiều lần họ khiêu vũ với cô Êmily, chưa
biết chừng, lại còn theo đuổi cô. Họ nhầm lẫn các biến cố và ngày tháng,
như tất cả những người có tuổi, đối với những người này quá khứ không
giống như hai thanh ray nhập lại thành một ở phía xa xa, mà lại giống một
trảng cỏ đời đời xanh tươi chỉ bị ngăn cách với ngày hôm nay bằng một dải
hẹp của thập niên cuối cùng.
Bây giờ mọi người đã được biết rằng ở tầng trên có một căn phòng không
ai ra vào đã hơn bốn mươi năm nay với cánh cửa khoá chặt. Người ta đã
phá cửa, nhưng chỉ sau khi linh cữu của cô Êmily được hạ huyệt một cách
bằng an.
Sức phá cửa dường như làm bốc lên một lớp bụi nhiều năm tụ lại trong căn
phòng được xếp đặt và bài trí giống như gian phòng tân hôn. Mùi hăng hắc
như tự đáy mồ xông lên lơ lửng trong không khí; một lớp bụi mỏng phủ
khắp nơi. Trên các nếp gấp của cái diềm đình màn bằng vải hồng đã bạc
màu, trên những ngọn đèn có chụp màu hồng, trên bàn trang điểm, nơi giữa
các chai lọ pha lê có vứt lăn lóc những bộ phận của dụng cụ cạo râu bằng
bạc đã xỉn, xỉn đến mức khó nhận ra những chữ lồng trang trí. Cũng ở đấy,
như vừa được tháo ra khỏi cổ người ta thấy một chiếc cổ cồn cùng với cà
vạt, và khi nhấc lên, nó để lại một vệt sắc nét hình trăng lưỡi liềm trên lớp
