bụi. Trên lưng ghế có treo một bộ com lê gấp cẩn thận. Đôi giày cao cổ để
trên sàn nhà, tất vắt bên cạnh. Còn người đàn ông thì nằm trên giường
Chúng tôi đứng lặng một lúc lâu nhìn vào hàm răng mở hé kinh khủng như
đang ngưng đọng trong một nụ cười mỉa mai của chiếc đầu lâu trần trụi.
Người chết nằm như đang ôm một ai đó, nhưng giấc ngủ triền miên kéo dài
hơn tuổi thọ của tình yêu và dần dần làm dịu đi những nổi trớ trêu của nó,
đã cướp mất từ tay kẻ xấu số người đàn bà yêu quý hắn. Những mảnh thi
hài, được phủ bởi những tàn tích mục nát của cái trước đây đã là chiếc sơ
mi lót, có cảm tưởng như dính lẫn vào chiếc giường hắn đang nằm, và
chính hắn cũng như chiếc gối để bên cạnh đều bị phủ kín dưới một lớp bụi
lụi tàn dửng dưng và bằng phẳng.
Đến lúc bấy giờ chúng tôi mới nhận thấy một vết lõm nhẹ, dấu vết của cái
đầu trên chiếc gối thứ hai.
Có ai đấy trong chúng tôi khẽ chạm vào đó, và, cúi người về phía trước
bỗng nhiên hít phải vào mũi cái mùi khô và hắc của lớp bụi vô hình, đồng
thời chúng tôi nhìn thấy rõ một nạm tóc bạc dài màu thép xám.
HOÀNG HỮU PHÊ dịch.
