của đủ mọi thứ, mùi dầu máy và cây hạnh trổ hoa, mùi nhựa đường và cây
thạch nam, tất cả quyện vào nhau. Chúng tôi bước dài để đặt chân đúng vào
những thanh tà vẹt, khỏi phải bước trúng lớp đá rải gồ ghề, khó đi, lại làm
mòn giầy nữa. Đường ray chói trong nắng. Hai bên đường là những cột
điện thoại cứ kêu lên u u khi chúng tôi đi qua. Vâng ! Đó là một ngày đẹp
trời. Bầu trời rất trong, chẳng thấy có đám mây nào. Bố nói là khó có một
ngày nào như thế này. Một lát sau, chúng tôi tới một cánh đồng lúa mạch ở
mé phải đường ray, ở đó có những người nông dân chúng tôi quen đang
dọn đất. Lúa mạch mọc dầy và đều; bố nhìn cảnh đó với vẻ hiểu biết và tôi
có thể cảm thấy bố hài lòng. Tôi không hiểu việc nhà nông lắm vì tôi sinh
ra ở thành phố. Khi chúng tôi đến một cây cầu bắc ngang một con suối vốn
chẳng có mấy tí nước, nhưng hôm nay nước cũng lên đầy. Chúng tôi nắm
tay nhau để khỏi bị lọt giữa hai thanh tà vẹt. Từ đây đến chỗ của người gác
cổng xe lửa cũng chẳng còn xa là mấy, nơi đó chỉ thấy xanh um vì những
cây táo và lý gai mọc đầy đến sát bên nhà.
Chúng tôi vào đó thăm và họ mời chúng tôi uống sữa. Chúng tôi ngắm
những con heo, con gà, những cây ăn trái cây nào cũng rộ hoa rồi chúng tôi
lại đi. Chúng tôi muốn tới bờ sông vì đó là chỗ đẹp hơn bất kỳ nơi nào
khác. Có một điều đặc biệt về con sông, bởi vì ở khúc trên nó có chảy qua
nhà cũ của bố. Chúng tôi chưa tới được chỗ đó thì chẳng muốn trở về, và
cũng như mọi khi, lần này chúng tôi tới được đó sau khi đi bộ đã kha khá.
Đây cũng gần ga xe lửa kế, nhưng chúng tôi không đến đó. Bố chỉ muốn
xem các dấu hiệu dọc đường ray có còn ổn không. Ông lo nghĩ đến đủ mọi
thứ. Chúng tôi dừng bên bờ sông, chỗ này nó chảy rộng rãi và hiền hoà
trong nắng, những cội cây um lá soi bóng trên mặt nước tĩnh lặng. Trời thật
sáng và tươi mát.
Một ngọn gió nhẹ từ những cái hồ nhỏ phía trên thổi tới. Chúng tôi men
xuống mé sông thả bộ dọc theo đó. Bố chỉ cho tôi những chỗ để câu cá. Khi
bố còn nhỏ, bố thường ngồi đó trên những tảng đá và rình câu cá măng suốt
ngày. Thường thì ông chẳng câu được con nào, nhưng đó cũng là một cách
