con người đã không được hàng nghìn và hàng nghìn vành môi đặt vào.
Xung quanh không có một ngọn cỏ, không một cọng rơm đám đông vẫn
giẫm mòn hay lượn nhặt sau mỗi ngày tụ tập của họ. Bởi vì đây là tiếng ồn
ào duy nhất làm người dân tụ tập tới hay là ngày hội duy nhất mà họ còn
tôn trọng với tất cả sức mạnh của bản năng duy trì cuộc sống và niềm tin
không gì lay chuyển hay đã bị tổn hại.
Hai lần trong tuần từ Saraevo được chuyển tới một toa tàu chở ngô hoặc
bột. Một toa vào các ngày thứ năm cho dân thành phố, còn toa thứ hai vào
các ngày thứ bảy cho các làng phụ cận. Nhưng thời gian gần đây các toa
tàu đến không đều đặn, đôi khi chậm tới hai ba ngày. Khi đó thành phố bắt
đầu lo lắng và trước Aprovidasia xuất hiện sự lộn xộn. Đám trẻ con thành
phố suốt ngày lang thang dọc đường tàu, ngóng đợi toa tàu quen thuộc chở
bột. Nếu nhìn thấy tàu đến, chúng reo hò sung sướng, như nhìn thấy ai đó
thân thiết và yêu quí. Lũ trẻ giơ tay lên, vui sướng lao đi và giơ những cái
mũ tàn tạ và thủng lỗ chỗ của chúng vẫy vẫy hồi lâu. Sau đó chúng chạy về
ga và ngó qua hàng rào xem người ta phá các kẹp chì niêm phong, kiểm kê
và chất các tải mì lên xe ngựa. Cả một đoàn trẻ con khởi hành theo sau các
xe ngựa, còn một số khác chạy trước về để báo tin vui cho dân phố đang tụ
tập trước Aprovidasia.
Từ sáng tinh mơ đến tận đêm khuya ở đấy mọi người chen lấn nhau: người
đến rồi đi, hỏi han, cầu cạnh, đe dọa hay chỉ ngồi và chờ đợi, co chân lại và
đờ đẫn nhìn vào đôi tay mình hay nhìn lên những cánh cửa kho lương thực
bằng sắt kín mít, được ánh nắng mùa xuân chiếu sáng. Khi viên quan chức
cùng hai người phụ việc tới, tất cả vây chặt lấy ông ta và nhìn ông như nhìn
một vị thánh có thể toàn quyền treo cổ hay tha bổng họ. Còn bản thân vị
quan chức này kiệt sức, gầy còm và đã từ lâu không còn sức lực, không còn
cả hứng thú cho dù chỉ để đối đáp lại tất cả những gì đang vây bủa lấy ông
ta.
