trọng như ở trong phòng lễ nhà thờ, toả ra mùi bột ngô được chất căng
trong các bao tải dường như đang toả ra ánh hào quang. Có hai gã trai tráng
tay áo xắn cao, bám đầy bột đứng cân.
Hàng tuần mỗi miệng ăn trong gia đình được nhận một cân bột. Nhưng trên
thực tế lại không đơn giản như vậy.
Một phụ nữ trẻ bế con trên tay, dáng mệt mỏi và bực bội vì đợi đến lượt,
bước vào. Góc môi chị vẫn còn giần giật. Người ta cân cho chị một cân bột.
-Thế còn đứa trẻ ? - Chị hỏi giận dữ.
Ở đây không thấy ghi đứa trẻ. - Viên quan chức nói, tay chỉ vào cuốn sổ
của mình.
- Ở đấy không có, nhưng ở đây có - Người đàn bà cự lại một cách cay độc.
- Trước đây tôi vẫn tự nuôi nó, nhưng bây giờ, xin lỗi chẳng có gì mà nuôi
cả. Cần phải sang tên cho con à ?
- Cái đó có đúng luật pháp không ? Mang giấy đặt tên thánh đến đây !
- Ai cho tôi giấy chứng nhận vào cái thời buổi này, mà lấy đâu ra tiền mà
tôi nhận nó ? Thế không lẽ từ trước đến giờ là con tôi chết sao ?
- Không có giấy chứng nhận thì không giải quyết được - Viên quan chức
nói và định gọi người tiếp theo.
Khi ấy người đàn bà ném cái túi đựng phần bột vừa nhận xuống đất, bế đứa
con đang còn ngủ và đặt nó lên bàn giữa viên quan chức và cái cân.
- Đã đến nỗi này thì các ông hãy nhận lấy nó mà nuôi. Vua đã bắt hết đàn
ông, đàn ang và nhận nuôi lũ trẻ, nghĩa là trong danh sách ấy cần ghi cả con
tôi. Giọng chị ta vang lên giận dữ và ngắt quãng, còn động tác thì vung vẩy
