Ngài Purun Đax, H.H.Đ.A., đã từ bỏ địa vị, lâu đài, quyền lực, bưng chiếc
bát ăn xin; khoác tấm áo màu vàng đất của một Xuniaxi, hay thánh nhân,
thì cũng được xem như chẳng có gì đặc biệt. Đúng với lời khuyến cáo của
đạo pháp xưa, ông từng qua hai mươi năm tuổi trẻ, hai mươi năm làm
người chiến binh - dù cho suốt đời ông chẳng hề cầm vũ khí, - và hai mươi
năm làm chủ gia đình. Ông đã dùng tiền tài và quyền lực của mình vào
những việc mà ông hiểu là đáng cho ông bỏ tiền tài và quyền lực; danh dự
đến trên đường ông đi, ông đã nhận; ông đã thấy những con người, những
đô thành, ở xa, ở gần, và đã được những con người ấy, những đô thành ấy
đứng lên tỏ lòng trọng thị. Giờ đây ông trút bỏ những chuyện đó, như trút
bỏ chiếc áo không cần đến nữa.
Phía sau ông - khi ông đi qua cổng ngõ các thành phố, nách cắp mảnh da
linh dương và chiếc gậy cán đồng, tay cầm chiếc bát xin ăn bằng vỏ dừa
nâu bóng, chân không giầy, cô đơn, mắt nhìn xuống đất, thì phía sau ông, từ
các pháo đài, người ta đang bắn súng chào mừng con người: có diễm phúc
vừa thế nghiệp ông. Purun Đax gật đầu. Toàn bộ cuộc đời ấy đã chấm hết,
và dù ác ý hay thiện ý, thì nó đọng lại trong ông chẳng hơn gì một giấc mơ
bệch bạc qua đêm. Ông là một Xuniaxi, tu sĩ hành khất, không nhà, đi lang
thang, dựa vào người quanh mình mà độ nhật. Mà chừng nào ở Ấn Độ vẫn
còn một mẩu bánh để chia nhau thì cả người tu hành lẫn kẻ ăn xin đều
không chết đói. Cả đời ông, ông chưa hề đụng đến thịt, cá cũng rất hiếm
khi ăn.
Suốt một thời ông tuyệt đối làm chủ hàng triệu bạc, mà chỉ một tờ năm
bảng cũng đủ để trang trải chi dùng về thực phẩm quanh năm cho cá nhân
ông.
Ngay cả khi ông được tung hô ở Luân Đôn, ông vẫn không rời giấc mơ thái
bình và tĩnh mặc của mình: con đường Ấn Độ thẳm xa, trắng xoá, bụi mù,
in đầy dấu chân đất, dòng đi chậm chạp, triền miên, khói củi cay xè cuộn
lên dưới những gốc sung trong chạng vạng, nơi khách viễn phương ngồi ăn
