nhỏ dường như băn khoăn của nó dõi theo má về phía căn phòng.
Rosy hỏi khẽ khàng: “Anh Pepé đi đâu vậy ?” Đôi mắt má trở nên dữ tợn.
“Anh Pepé đi có việc. Bây giờ anh Pepé đã là đàn ông rồi. Anh ấy phải làm
việc của một người đàn ông”.
Pepé vươn vai. Miệng nó biến đổi cho tới khi trông nó rất giống má.
Cuối cùng việc sửa soạn cũng xong. Con ngựa được chất đồ lên đứng ở
ngoài cửa. Túi nước chảy nhỏ giọt thành một lằn nước rỉ xuống gò vai nó.
Ánh trăng đang loãng dần bởi bình minh và mặt trăng lớn bằng bạc đã lặn
gần xuống biển. Cả nhà đứng bên lều. Má đối diện với Pepé. “Nghe này,
con trai ta ! Không được dừng cho tới khi trời lại tối. Không được ngủ dù
con có mệt. Chăm sóc ngựa tốt để nó không kiệt sức vì mệt nhọc. Nhớ phải
cẩn thận với những viên đạn - chỉ có mười viên thôi đấy. Không được nhồi
đầy bụng thịt bò khô nếu không nó sẽ làm con ốm. Hãy ăn ít thịt bò khô
thôi và ăn nhiều rau quả vào. Khi đến những ngọn núi cao, nếu con thấy bất
cứ một người gác đêm nào thì không được đến gần hay tìm cách bắt chuyện
với họ. Và đừng quên cầu nguyện”. Má đặt đôi tay gầy guộc lên vai Pepé,
nhón chân hôn vào hai má nó theo nghi lễ, Pepé cũng hôn vào hai má mẹ.
Rồi nó đến bên Emilio và Rosy hôn má chúng.
Pepé quay lại phía má. Nó dường như muốn tìm kiếm một chút uỷ mị, một
chút yếu đuối nơi má. Đôi mắt nó tìm kiếm, nhưng gương mặt má vẫn giữ
nguyên vẻ cương nghị. “Bây giờ hãy đi đi”, má nói. “Đừng để bị bắt như
một con gà gô đấy”.
Pepé trèo lên yên ngựa: “Con là một người đàn ông mà !” Nó nói.
Những tia nắng đầu tiên chiếu sáng khi nó cưỡi ngựa leo lên ngọn đồi tiến
về phía hẻm núi nhỏ nơi con đường mòn dẫn vào núi. Ánh trăng và ánh
bình minh đua chen nhau, và khi hai thứ ánh sáng tinh tuý nhất của trời đất
đối chọi thì người ta khó có thể nhìn thấy gì cả. Trước khi Pepé đi được
