nhỉ ? Đây là một sự tình cờ chăng - nó lạc hướng và ghé qua ngọn cây
thông để nghỉ lấy sức ? Hay là nó còn có mục đích nào đấy ? Và cuối cùng
là cái gì đã khiến nó đậu lên đúng cái ngọn cây thông này ?
Ông Miyacava không coi đây là chuyện ngẫu nhiên. Không. Dứt khoát đó
là điều xảy ra. Miyacava có cảm tưởng rằng chim đại bàng bay đến đây để
nhắn nhủ ông một điều gì đó.
“May mà mình lại chưa chặt cái cây thông mục này, - ông nghe như văng
vẳng bên tai. - Phải chăng con chim đại bàng dừng chân đúng tại đây, chính
vì trên ngọn đồi có một cây thông khô héo cao lớn kia ? Không có cây
thông, có lẽ cả đời mình sẽ chẳng bao giờ, dù chỉ trong phút giây ngắn
ngủi, được trông thấy chim đại bàng ngay bên cửa sổ nhà mình”.
“May mình chưa chặt cây thông, - Miyacava cứ nhắc lại mãi. - Vậy mà có
lần mình đã định chặt nó rồi đấy”.
Đã có lúc Miyacava đau lòng ngắm cây thông héo đứng cao vút sau nhà
ông, coi đó như một dấu hiệu, như thần giữ nhà cho ông.
Cây thông trông rõ ngay từ nhà ga, nơi có tuyến đường sắt chạy qua.
Miyacava và người nhà của ông có thói quen nhìn cây thông mỗi khi lên
tàu hoặc khi đi xa trở về thị trấn. Người ta nhìn cây thông quen mắt, và
tưởng như không còn để ý đến nó nữa.
Nhưng cũng có khi cây thông làm người ta xúc động, nó gợi lên biết bao
tình cảm làm lòng người ấm lại. Chỉ cần bước khỏi toa xuống ga và đưa
mắt nhìn cây thông, trong lòng tự nhiên thấy yên tĩnh, tim lắng xuống nhẹ
nhàng vì một nỗi buồn khó tả.
Miyacava không thể nhìn đoán được cây thông bao nhiêu tuổi. Khi đã bốn
mươi chín tuổi, ông đến ở nhà này, mà cách đây mấy năm ông vừa tròn bảy
mươi. Nhưng suốt thời gian ấy, cây thông hình như không thay đổi. Quả
thật, nó bao nhiêu tuổi nhỉ ?
