THẦN CHẾT THƯỜNG ẨN SAU ÁI TÌNH
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
(NOBEL 1982)
Nghị viên Ônêximô Săngchez chỉ còn lại sáu tháng mười một ngày thì chết
khi ngài gặp được người đàn bà của đời mình. Ngài quen cô gái ở Vườn
hồng của Phó vương, một làng huyền ảo mà về đêm là nơi để bọn buôn lậu
giấu những con thuyền khổng lồ và về lúc giữa trưa là một biển hoang vu, ở
biệt lập với những làng khác mà không một ai ngờ rằng tại đó đang sống
một con người đủ khả năng làm thay đổi số phận của người khác. Ngay cái
tên của nó, Vườn hồng của Phó vương, nghe cũng thấy hài hước làm sao
bởi bông hồng duy nhất mà làng này được nhìn thấy thì chính nghị viên
Ônêximô Săngchez đã mang đi trong buổi chiều ngài gặp và quen Laura
Pharina.
Đó là dịp ngài tiến hành đợt vận động không thể thiếu được trong chiến
dịch tuyển cử bốn năm một lần. Những chiếc ôtô chở hàng chở phông cảnh
của một gánh hài kịch đã tới đây từ sáng sớm. Sau đó, những chiếc ôtô cam
nhông chở toàn bọn Anh điêng - những người đã nhận tiền công và luôn
luôn được mang từ nơi này đến nơi khác làm đông thêm số công chúng ở
các cuộc mít tinh hoặc hội họp - cũng ùn ùn kéo tới. Lúc gần mười một giờ
trưa, một chiếc xe con màu dâu tây mát dịu cũng lăn bánh tới cùng với âm
nhạc ầm ỹ, pháo nổ đì đùng và một đoàn tuỳ tùng. Nghị viên Ônêximô
Săngchez ngồi trong xe tươi tỉnh. Nhưng khi vừa mở cửa xe, một luồng
không khí hầm hập, nóng như than lửa, làm ngài rùng mình. Chiếc áo lụa tơ
của ngài ướt sũng mồ hôi. Lúc ấy ngài cảm thấy mình già đi nhiều quá, cảm
thấy mình cô đơn quá. Nhưng thực ra năm nay ngài mới bốn mươi hai tuổi,
từng đậu kỹ sư luyện kim ở Gotinhga và là một độc giả chăm chỉ, mặc dù
không được may mắn lắm của những tác phẩm cổ điển bằng tiếng La tinh
được dịch tồi. Ngài lấy một người đàn bà Đức, sinh được năm con. Chúng
