- Chúng tôi hiện hữu ở đây để chiến thắng thiên nhiên - ngài bắt đầu nói. –
Giờ đây chúng ta không còn là những đứa con bị ruồng bỏ của Tổ quốc,
không phải là những đứa trẻ mồ côi của Thượng đế, không phải là những
kẻ tha hương ở chính đất quê mình. Thưa quý ông, quý bà, bây giờ chúng
ta đã trưởng thành, đã sung sướng. Chúng ta đã khác hẳn trước đây.
Và đây là những cách thức biểu diễn của gánh xiếc do ngài chỉ huy. Trong
lúc ngài đăng đàn diễn thuyết thì mấy kẻ giúp việc tung lên những con
chim giấy. Những con vật hàng mã ấy bỗng nhiên có sức sống vỗ cánh lượn
quanh diễn đàn rồi bay ra biển. Cũng lúc ấy, số khác lấy những cây giả, lá
làm bằng nỉ từ trong thùng những chiếc xe hàng đem trồng ở phía sau đám
công chúng trên đất mỏ diêm sinh. Cuối cùng bọn họ dựng lên một bức áp
phích bằng các tông ráp lại vẽ cảnh những ngôi nhà ngói đỏ có cửa sổ bằng
kính. Với bức áp phích này bọn thuộc hạ của nghị viên Ônêximô Săngchez
đã che khuất những túp lều tranh rách nát của đời sống thực tại.
Nghị viên Ônêximô Săngchez cố kéo dài bài diễn văn của mình bằng cách
dẫn hai dẫn chứng bằng tiếng La tinh để có thêm thời gian cho việc chuẩn
bị ra mắt vở hài kịch của mình. Ngài hứa sẽ mang lại cho dân chúng những
cỗ máy làm mưa, những chiếc máy biết nuôi gia súc loại nhỏ có thể đặt trên
bàn được, cả thứ dầu hạnh phúc có thể nuôi sống rau tươi trồng trên đá rắn
và cả hoa bướm trồng nơi cửa sổ. Khi thấy thế giới bày đặt theo trí tưởng
tượng của mình đã hoàn chỉnh, nghị viên chỉ ngón tay trỏ, cao giọng nói:
- Chúng ta sẽ như thế đấy, thưa quý ông, quý bà - ngài gào lên- hãy nhìn kìa
! Chúng ta rồi sẽ như thế !
Công chúng quay lại nhìn. Một con tàu thuỷ bằng giấy phết sơn thấp
thoáng chạy ở phía sau ngôi nhà cao nhất của cái thành phố được vẽ trên
bức áp phích bằng bìa các tông ráp lại. Chỉ có nghị viên Ônêximô Săngchez
nhìn thấy cái làng bằng giấy - tháo ra và ráp lại, được mang từ nơi này sang
nơi khác - cũng lỗ chỗ thủng bởi khí hậu ác nghiệt, cũng nghèo nàn, cũng
buồn tẻ như làng Vườn hồng của Phó vương này.
