Cánh đồng núi tuyết
nhìn qua màng cánh trong
của một con ruồi trên ô cửa sổ.
Sau các cuộc họp ngày hôm ấy, tôi đang quay về ký túc xá sinh viên được
dùng làm nơi tạm trú của chúng tôi - chính xác là một ký túc xá nữ - định
bụng nghỉ một lát trước buổi liên hoan tối, thì một người Mỹ tiến lại gần
tôi. Đó là một người đàn ông thấp bé, cơ mặt rúm ró, có vẻ đang đau đớn
lắm. Hình như cho đến năm năm trước đây anh ta đã hoạt động trong phong
trào giúp đỡ những người lính đào ngũ từ cuộc chiến tranh Việt Nam ở một
tỉnh miền duyên hải Nhật Bản. Vào thời gian đó anh ta chợt nghe lan truyền
trong các cộng sự tin đồn rằng anh làm gián điệp cho CIA, cho nên anh
lẳng lặng chuồn đến Tokyo và từ đó, trở về Mỹ. “Tôi nghĩ các phong trào
đến giở vẫn cho tôi là gián điệp. Ngay cả đến bây giờ tôi muốn nối lại liên
lạc, tôi cũng không nhớ lại tên tuổi của họ nữa. Xưa nay, tôi vốn nặng tai
thành thử ngay tiếng Anh do người Nhật nói đã rất khó hiểu so với tôi rồi,
huống hồ là tiếng Nhật. Thực tế, ngay từ hồi tôi hoạt động trong phong
trào, điều đó đã dẫn đến nhiều hiểu lầm, khiến tôi rất ngượng”.
Chàng thanh niên Mỹ mau miệng này đã bị quẫn trí bởi những lời đồn rằng
anh ta là gián điệp, đến nỗi hiện nay anh ta phải điều dưỡng ở một cơ sở tư
nhân dành cho những người bị rối loạn tâm thần. Ở Hawai này, những cơ
sở như vậy có nhiều hạng, từ loại rất đắt tiền đổ xuống. Anh chàng này ở
trong cơ sở mà lệ phí cao hơn mức sinh hoạt một chút ít, nhưng ban ngày
anh vẫn ra ngoài làm việc để kiếm tiền chi tiêu. Nhưng làm sao tôi có thể
an ủi chàng thanh niên Mỹ đau khổ tội nghiệp này, cái nhân vật với thân
hình nhỏ thó đầy cáu ghét này (có lẽ do công việc của anh ta) ? Cái con
người hoàn toàn suy sụp cứ nghếch đầu về phía tôi như một con chim tựa
hồ muốn áp tai vào miệng tôi nhưng vì nghễnh ngãng, vẫn không hiểu gì
qua cái tiếng Anh của tôi - một thứ tiếng Anh Nhật Bổn.
