Nuốt chửng phần đằng trước của bóng đêm, chỉ riêng vạt rìa những rễ lớn
của cây là có thể lờ mờ thấy được... Dường như người phụ nữ trung niên
đang chỉ cho tôi xem cái cây cũng điều hành một bệnh viện tâm thần, giống
như bệnh viện mà người thanh niên Mỹ đau khổ đã mô tả, ở trong toà nhà
rộng thênh thang xây theo kiểu New England này, có điều cơ sở này cao
cấp hơn.
Ở khắp nước Mỹ, vẫn hay có những nhóm người gọi là bảo trợ liên kết với
các xêmina ở các trường Đại học hoặc Viên Nghiên cứu. Thường thường là
những bà già hoặc trung niên đã đóng góp những khoản tiền chẳng nhiều
nhặn gì, họ đến với tư cách dự thính bao quanh các đại biểu. Đôi khi họ
tham gia dưới hình thức những câu hỏi, nhưng họ vẫn sẵn sàng phát biểu ý
kiến riêng của mình. Rồi tối tối các nhà bảo trợ thay phiên nhau mời các
thành viên của xêmina về nhà riêng liên hoan. Đối với những người mà
tiếng mẹ đẻ không phải là Anh ngữ, nhất là những ai trình độ ngoại ngữ
kém như tôi, những cuộc liên hoan này cũng cực nhọc không kém những
ngày xêmina chính thức. Lại nữa, các nhà bảo trợ, ban ngày cũng dự
xêmina, cứ bủa vây chúng tôi bằng những câu hỏi, hồ như không bao giờ
biết mệt.
Người phụ nữ Đức - Mỹ, mà mọi người gọi là Agatha, là một trong những
nhà bảo trợ ấy và việc bà ta đưa tôi ra khỏi căn phòng lớn bên cạnh, nơi
đang diễn ra những cuộc liên hoan, để ngắm từ hiên nhà cái cây trong vườn
tối, cũng có liên quan đến điều tôi phát biểu tại hội trường xêmina hôm ấy.
Trong những mục của một bộ sưu tập những đồ tưởng niệm
Coomaraswamy được trưng bày cùng dịp với xêmina, có một nghệ thuật
dân gian Ấn Độ, Krishna trên cây, được thể hiện bằng một ký hoạ tinh vi,
trên một tàu lá chuối được khâu lại. Những phụ nữ khoả thân đang gọi
Krishna từ dưới sông.
“Thân thể những người đàn bà này thật điển hình Ấn Độ trong từng nét
biểu hiện”, nhà thơ Beatnik, cũng là một chuyên gia về văn hóa Hinđu,
