bầu trời tan ra thành mảnh vụn và kẻ đã từ bao nhiêu lâu một mình xây nên
thiên đường này bây giờ bị ngã gục, nằm sóng soài trong cát bụi.
Một hôm, cặp mắt dâm đãng của Môhit nhìn vào người thiếu phụ choáng
ngợp ngồi bên cửa sổ. Sau khi đã gửi cho cô nhiều lá thư dưới cái tên giả
“Binốt Chanđra”, anh ta cuối cùng nhận được một bức thư trả lời run rẩy,
ngập ngừng, đầy những lỗi chính tả và một tình cảm sâu nặng. Ngày tháng
trôi qua đầy dông tố, khi thì say sưa hoặc lo lắng, khi thì chồng chất ngờ
vực hoặc hy vọng hão huyền. Trong tâm trí u mê và choáng váng của người
gái goá non trẻ, thế giới cứ quay mãi không ngừng cho đến khi nó chỉ còn
là một cái bóng và biến mất.
Cuối cùng, con người khốn khổ tội nghiệp kia bỗng bị văng mạnh ra khỏi
cái thế giới xoay tròn tít mù của giới đàn ông và bắn ra tít xa. Chúng tôi
thấy không cần phải đi vào chi tiết.
Một tối, vào lúc khá khuya, Hemsasi trốn bố, trốn mẹ, trốn các em, cùng
với Môhit Môham dưới cái tên giả Binốt Chanđra lên một toa tầu. Thần
tượng bây giờ ở ngay cạnh, với tất cả cái chất thô, những sợi rơm, cùng
những vật trang trí vàng son. Ngay tức thì cô gần như phát ốm vì hổ thẹn,
hối hận, và những muốn chui ngay xuống đất vì tủi nhục.
Sau cùng, khi tầu bắt đầu chuyển bánh, cô phủ phục bên chân Môhit khóc
lóc, van xin anh ta đưa về nhà, Môhit vừa lo vừa bực, lấy tay bịt miệng cô.
Bấy giờ con tầu đang lao nhanh trên đường.
Những biến cố trong đời hiện lên dồn dập trong óc kẻ sắp chết đuối, toàn
bộ quá khứ được nhớ lại vào giây phút khủng khiếp đó. Ở đây cũng vậy,
trong ngăn buồng tối om, kín mít trên tầu, Hemsasi trải qua những giờ phút
tương tự. Cô thấy lại tất cả những người thân, người cha khi nào ngồi vào
bàn ăn cũng có cô ngồi bên, thằng em út thích được cô dọn cơm cho ăn khi
đi học về. Hemsasi nhớ lại những lúc mẹ và cô têm trầu buổi sáng, tối đến
mẹ chải đầu cho cô. Mỗi góc nhà, mỗi việc nhỏ trong các công việc hàng
