NGƯỜI YÊU MỘT ĐÊM
Tử Dạ
C
ó lúc tôi đã mơ mình có một ngôi nhà nhỏ, nhỏ xíu, được ngủ trên
một gác xép cũng nhỏ xíu, có thể phải cúi mình xuống mà đi. Miễn là khi
nằm trên nệm, đắp chăn thật ấm từ ngón chân đến ngang ngực, tôi cảm thấy
bầu trời thật thấp và bản thân thật an toàn. Căn phòng của tôi sẽ không có
những cái tủ to gắn gương soi cũng thật to, những thứ luôn làm tôi sợ mỗi
khi soi vào. Nơi đó sẽ chỉ đặt thật nhiều sách và thú nhồi bông, một chiếc
đèn bàn và sẽ không có laptop (tại sao lại mang một thứ chứa cả thế giới
vào căn phòng nhỏ bé của mình). Và, nếu có thêm một người bên cạnh, nhỏ
bé rúc vào ngực mình, cuộc sống, có lẽ như thế là vừa vặn.
Có lúc tôi đã rất mê ngôi nhà nhỏ của người đàn ông chạy Vespa trên
đường Nguyễn Du. Tầng trệt của ngôi nhà là cửa hàng Circle K mở cửa
24/24 mà tôi thường ngồi ăn một cốc mỳ lúc nửa đêm, đói và thực sự cô
đơn. Một vài lần tôi gặp anh về nhà cùng với một bé gái chừng ba tuổi, mở
cánh cửa nhỏ làm lộ ra một hành lang rất hẹp dẫn lên căn gác của mình.
Không biết họ sống cùng ai. Vậy là tôi tự huyễn hoặc câu chuyện của mình
bằng cách chỉ giữ lại từng ấy nhân vật, một người đàn ông đẹp chạy Vespa
và một đứa trẻ con, trên căn gác của ngôi nhà tôi mơ ước. Nhìn từ bên
ngoài, căn gác ấy chỉ cao hơn nửa so với tầng trệt đã cho thuê bên dưới,
giống như một tổ chim. Tôi từng thử tưởng tượng họ ngủ trên những đống
rơm với thật nhiều vật dụng hình quả trứng. Ngay sau đó, tôi tự cười và
nhận ra mình đã vô thức dừng lại đoạn đường đó rất lâu, thích thú trước
cuộc sống của một người không quen, miễn là họ sống trong một ngôi nhà
nhỏ bé với khung cửa sổ nhìn xuống con đường không đông đúc với vỉa hè
hẹp và những khách bộ hành chậm chạp bước qua.
Thực ra đã có lúc tôi được ngủ những đêm ngon giấc trong một nơi
như thế. Căn gác của em. Em và tôi không yêu nhau, chưa bao giờ. Chuyện
này khiến tôi nghĩ đến truyện ngắn "Say ngủ" của Banana Yoshimoto[1].
