Về một người canh giữ giấc ngủ cho người khác, những người thường giật
mình lúc nửa đêm và sẽ thấy nỗi cô đơn quá khủng khiếp nếu không có một
người bên cạnh mở mắt trìu mến rằng không có chuyện gì đâu, mọi thứ vẫn
ổn. Và thật an lòng nếu trong cơn trằn trọc cựa mình có một bàn tay dịu
dàng vuốt dọc sống lưng hoặc lấy hộ một ly nước lọc. Quan hệ tôi - em
cũng giản đơn như thế. Chúng tôi truyền hơi ấm và chia sẻ những nỗi bất
an, quá đủ đầy cho một đêm ngơi nghỉ. Em thường bằng lòng nằm lên cánh
tay tôi trong khi ngủ, dù rằng cổ em sẽ rất mỏi khi thức giấc. Chỉ vì em
biết, chưa một lần gã trai nằm cạnh em đây có ai đó nằm ngoan trên đôi tay
như thế. Em nhường sự ngon giấc cho tôi, và ngoan ngoãn cố đánh giấc
sâu, hệt như một thiên thần.
---------------------
[1]. "Say ngủ" - tập truyện ngắn của nữ tác giả nổi tiếng người Nhật -
Banana Yoshimoto.
Nơi yên bình của em giống hệt những gì tôi đã kể về ngôi nhà nhỏ mà
tôi mơ ước. Chúng tôi ngủ trong căn gác chỉ cao khoảng một mét tư với
một kệ sách gỗ đầy ắp và rất nhiều rùa đủ các thể loại. Có vẻ em luôn biết
cách chiều lòng người khác khiến bất cứ ai bắt gặp một chú rùa nhồi bông,
gỗ hoặc đất sét đều không quên mua tặng. Thế đấy, một căn phòng nhỏ chỉ
có sách và rùa, tôi và em, dường như cả vũ trụ bên ngoài căn gác ấy chẳng
còn gì.
Có một lần tôi đưa em về ngủ ở căn phòng rộng tênh và trống trải của
mình. Khi em đã ngủ, tôi giật mình tỉnh giấc, bước ra ngoài châm điếu
thuốc. Chừng mười lăm phút sau tôi quay lại, em choàng tỉnh và ôm chầm
lấy tôi, giọng còn mụ mị:
"Mình đi đâu vậy, đừng bỏ em".
Giọng nói ngọt ngào đến mức, dù biết tôi đâu phải người đàn ông duy
nhất của em, dù có thể em sẽ nói cùng một câu với tất cả những người
khác, vì em luôn biết cách làm người khác vui lòng, nhưng tôi vẫn say mê
từng lời ấy, cho đến tận bây giờ. Lúc đó tôi đã nghĩ, mình hiểu vì sao đàn
ông rất thích ngoại tình.
