cũng lạ, bà có hẹn với ai ở nhà đâu. Giờ này mấy năm nay bà vẫn lân la chỗ
này chỗ nọ, chẳng hiểu sao lòng bà cứ nóng ran, muốn rảo bước chân về
thật mau. Bà Miền liếc con mắt, giọng nhờn nhợt:
"Hôm nay trông bà Môn cứ tươi như gái mới bén hơi chồng thế nhỉ."
Mặt bà bỗng trân trân như kẻ bị bắt quả tang. Bà vội phân trần mà câu
nọ đá vào câu kia.
"Hờmmm... Ruộng đang nứt nẻ, mấy bà không lo đi lấy nước à?"
Vừa về tới cổng, thằng cu Khoai lí lắc chạy ra "Nội ơi, nội có thư kìa".
Bà lại giật mình, lẽ nào Tình già nhầm địa chỉ tới hai lần. Con dâu đẩy đưa
câu nói: "Dạo này bà có cả người gửi thư cơ đấy. Cu Khoai nhà mình lại
sắp có ông rồi."
"Cha bố cô! Người ta gửi nhầm đấy."
"Thư đến lần hai rồi, mẹ còn giấu."
Bà ừ hữ vài tiếng che lấp đi nỗi thẹn thùng trước con dâu. Bà lại chờ
đến khi con dâu ngáy một hồi mới vào buồng trong đọc thư.
"Tôi viết thư này khi vừa qua một cơn đau. Nhưng khi đau, tôi nghĩ về
em nhiều hơn. Nỗi đau thể xác không sánh được với nỗi đau mất mát. Ai
rồi cũng có lúc phải quên đi để vui sống. Tôi thương em nhiều.
Tình già !"
Lại là thư của Tình già. Sự tò mò khiến bà vặn căng óc để nghĩ. Nghĩ
về Tình già, liệu là ai trong quá khứ ? Có khi nào là trai làng năm xưa
thương thầm nhớ trộm bà? Ngoài lão Nại, bà làm gì còn mối tình nào khác
để mà nhớ. Bà miên man nghĩ về Tình già. Lẽ nào Tình già say bà thật? Bà
cũng muốn biết về Tình già lắm, nhưng bà không có địa chỉ của Tình già,
biết tính sao đây? Tình già như hiểu được tấc lòng tấc nghĩ của bà vậy. Bà
mất lão Nại là một nỗi đau. Nỗi đau ấy có bao giờ nguôi đâu.
Rồi hàng tuần bà lại nhận được một lá thư của Tình già gửi tới. Tình
già kể những mẩu chuyện thường nhật cho bà nghe. Tình già bị gãy chân,
nên những ngày gió quái, trở trời, Tình già nhưng nhức chỗ vết đau ấy. Bà
thương Tình già, cái khoản xoa bóp, đấm lưng bà dẻo và mát tay lắm. Tình
già làm bạn với một con khướu, khi buồn lại viết thư cho bà. Tình già
muốn gửi thư mỗi ngày, nhưng sợ gửi nhiều bà nhanh chán Tình già hơn.
