Tình già bảo sẽ có một ngày gặp bà. Bà nghĩ thầm, có khi là cuộc gặp trên
thiên đường hay dưới âm phủ chăng. Bà nôn nóng, bà muốn gặp Tình già
lắm. Đêm và rạng sáng là lúc bà nhớ Tình già nhất. Giờ mỗi ngày bà sống
bằng sự đợi chờ tiếng xe máy tòng tọc của lão Tôn đi qua ngõ. Sáng bước
qua tấm gỗ chắn ngang gian ngoài với gian buồng là chạm ngay di ảnh của
lão đặt ngay ngắn trên bàn thờ. Lão Nại nhìn bà, cười hiền như đất. Bà lại
thấy ân hận. Lão chết thật rồi, nhưng bà vẫn còn là vợ lão. Người ta chết rồi
thì còn tình yêu ở lại. Tình già cũng bảo thế cơ mà.
Hai tuần. Ba tuần. Rồi bốn tuần. Tình già bặt tăm. Bà buồn rười rượi.
Đêm nào bà cũng thấy lòng mình trống quạnh. Bà lật giở lại những lá thư
của Tình già gửi. Từ ngày có những lá thư ấy, thì những mẩu giấy của lão
Nại nằm im dưới gối, kí ức của bà về lão cũng chìm trong giấc ngủ miên
trường. Bà lo Tình già đau nhức ở chân. Bà sợ run rủi của ý nghĩ bữa nọ, bà
sẽ phải gặp mặt Tình già ở thiên đường. Đầu óc bà bùng nhùng đủ thứ ý
nghĩ không tài nào dứt ra được. Bà buồn tình, cả ngày mắt dáo ra đầu ngõ.
Bà quẩn quanh ở thêm nhà, hết ngó mặt trời mọc, lại trông mặt trời lặn. Hết
ngày, Tình già vẫn bặt vô âm tín.
Hôm nay là ngày giỗ của lão Nại, con dâu bà đã tất bật dậy đồ xôi từ
sớm. Lúc chuông điện thoại reo, chị bế thốc thằng cu Khoai vào nghe máy.
Hai mẹ con ríu rít nói chuyện với con trai bà. Bà chả buồn để ý. Nỗi nhớ
Tình già xoắn xít lấy tâm trí khiến bà chả thiết nghĩ về điều gì nữa.
Bữa cơm trưa nay bà ăn cũng chẳng thấy ngon.
Cô con dâu đùa đùa :
"Cu Khoai sắp có ông rồi nhé. Cu Khoai thích có ông không?"
Bà gườm gườm nhìn con dâu.
"Ông ở kia rồi mà mẹ?" Cu Khoai chỉ tay lên bàn thờ. Bà đưa mắt
theo. Nén nhang cháy còn chưa hết. Đốm lửa còn lập lòe hình vòng cung.
Ánh mắt lão Nại nhìn bà chằm chằm như trách cứ. Bà run lập cập như kẻ
mắc tội. Đúng lúc ấy, tiếng xe của lão Tôn phi thẳng vào sân gạch xám. Tay
bà lẩy bẩy nhận phong thư. Ánh mắt bà xoáy vào dòng chữ ngoài phong
thư "Mình ơi!". Có một thôi thúc mạnh mẽ khiến bà vội vã mở thư.
"Mình!
