quen từng bước chân hai bố con ông. Có lần, ven con suối này, ông đã hỏi
bố:
- Bố à, tại sao con không có mẹ?
Bố ông cúi nhìn chiếc lá vàng đang trôi theo dòng nước. Thật lâu sau
đó ông mới ngước lên, đôi mắt ông tối dần như bầu trời đang sạm đi khi
mặt trời lặn:
- Mẹ đã mất khi sinh con ra...
Ông đã ôm lấy lưng bố. Hai bố con im lặng suốt quãng đường đến
trường.
* *
Bản người Mông nằm gần đỉnh núi. Một buổi chiều, một người đàn
ông dắt hai con dê lớn vào bản. Người đàn ông mổ một con dê lớn làm lễ
kết nghĩa với trưởng bản và khao cả bản. Bản người Mông như vào ngày
hội lớn. Không ai biết vì sao người đàn ông lại ngược dốc lên đỉnh núi làm
bạn với trưởng bản.
Từ đó, cứ nửa mùa trăng hay một mùa trăng, người đó lại cõng một
đứa bé ngược dốc lên bản người Mông. Người đàn ông đó chính là Ké
Lum.
Nhà họ Vàng có đứa con gái tên Mùa đẹp nhất bản. Mười sáu mùa
trăng thì Mùa về nhà chồng. Một thằng con trai mà Mùa chỉ biết mặt một
lần ở chợ phiên. Giữa đường về, Mùa bị kéo đi làm vợ người ta. Một thằng
con trai đẹp và giàu có. Một con bò được thế vào chỗ Mùa. Con gái trong
bản nhìn Mùa ghen tị vì lấy được chồng đẹp, chồng giàu. Nhưng nhà giàu
thì tham việc. Nương ngô rộng gấp năm lần nhà khác. Mùa lên nương từ
lúc mặt trời chưa mọc đến lúc sương rơi ướt bàn chân. Quẩy tấu nhà giàu
cũng to hơn quẩy tấu nhà người khác. Những địu cỏ làm lưng Mùa còng
xuống như sắp chạm đất. Lấy được đứa con dâu như Mùa, cả nhà mừng
lắm. Mừng nhất là chồng Mùa. Hắn được tự do đi uống rượu, trêu gái hết
bản gần, bản xa. Hết tiền hắn mới quay về nhà hai, ba ngày, bán một con
dê, con lợn lấy tiền rồi lại ra đi. Mùa muốn hắn đi hẳn, không trở về nữa.
Vì mỗi lần hắn trở về, ban đêm Mùa không được ngủ. Hắn hành hạ Mùa,
giày vò Mùa cả đêm như một con dê đực. Vậy mà ba mùa ngô héo lá, Mùa
