MẤY NGƯỜI CỦA BA
Hoàng Hải Lâm
C
ó người nói, viết cái gì hay hay ấy. Như buổi bình minh có nụ hoa
thơm và con chim hót, hay ít nhất là giọt sương đậu trên cánh hoa. Tôi chịu,
quanh đi quẩn lại có mấy việc của gia đình. Viết xong rồi lăn ra chết, viết
xong rồi trùm chăn mà nước mắt chảy ròng ròng. Hóa ra đời mình quẩn
quanh bao nhiêu sầu muộn. Nhưng vẫn còn nhiều lý do để sống với cuộc
đời này. Ví như hôm nay tôi ngồi cạnh một người đàn bà nhưng lòng thì
nghĩ về một người đàn bà khác. Mẹ tôi, một người của ba trong bao nhiêu
người của ba. Tôi đắng lòng như ngày đầu tập ăn bát khổ qua, khó trôi
trong thực nghĩ nói chi mông lung đến chuyện đắng cay phù phiếm.
Ba lấy vợ! Tôi mừng. Vì những ngày gió ngày mưa có người sớm hôm
quây quần. Vợ của ba là giáo viên trung học ở một trường chuẩn quốc gia.
Ngày đầu tiên dì gặp ba trong đám tang của người bà con. Dì nói, đàn ông
chi mà dẻo kẹo, thế vợ mấy con rồi. Ba ngập ngừng... một con, nhưng vợ
thì... mất rồi. Dì cười một cách vô tư, ai lấy mà mất. Ba tôi ậm ừ, đất chứ
còn ai. Rồi biết ra sự tình dì xin lỗi. Hai người quen nhau từ đó. Dì độc thân
với triết lý riêng của mình: Đàn ông thời nay sao mà cám cảnh! Không có
ai là đàn ông thực sự trong những người mà dì gặp cho đến lúc gặp ba. Tôi
thấy anh đàn ông thật đấy! Ba cười rồi hai người về sống chung với nhau
một mái nhà. Đám cưới không to nhưng cũng trang trọng, đủ cho khách của
bên trường và trong đơn vị của ba. Lính tráng trong một đại đội thế cũng to
lắm rồi. Kết hôn lần hai làm rùm beng nhiều lời không tốt, vả lại mẹ tôi
mới có được trăm ngày. Ba phải giữ lòng. Đổ một giọt là đắng lòng bao
nhiêu mới hết. Định để xong mãn tang mẹ, nhưng thấy dì cũng xế bóng
trăng nên mọi người khuyên ba làm sớm đặng tội dì. Thôi thì bữa nay đã
qua bao thứ lễ nghĩa, sống với nhau cho có chút tình coi như là trọn kiếp.
Tôi thấy hơi chạnh lòng nhưng thương ba, cũng thương cho người đàn bà
chờ ba nơi góc phố. Ngày đám cưới ba, tôi thấy dì đẹp, gần bốn mươi năm
