TRUYỆN NGẮN HAY 2017
Nhiều Tác Giả
www.dtv-ebook.com
Đàn Bà Hai Bến Nước - Bảo Thương
Phương ngồi thế, không biết đã bao lâu, từ trong vách nhìn ra, qua hai
lỗ thủng đã bịt rồi lại tróc. Ngoài trời cứ mưa. Mưa mãi. Mấy ngày nay
chẳng được một nhát cuốc nào trên nương. Vạt sắn đặt hom dở, vạt ngô vẫn
chờ tra hạt.
Mưa. Lúc ồn ào sôi réo. Lúc nỉ non rên xiết như tiếng khóc hờ của bà
mế mất con. Những cơn mưa như thế này ngày xưa, thể nào bố cũng thúc
anh trai mang đó ra đồng. Cá rô lên nhiều lắm, có khi nhảy tanh tách trên
đường Phương đi học.Có hômbắt được ba bốn con, Phương xâu vào cái cỏ
may tung tẩy mang về cho mẹ.
Có lần, trong mùa nước nổi, cá rô còn nhảy lên cả sân, lạch vào tận
cửa buồng mẹ. Phương ùa ra nhưng bà nội ngăn lại: “Đừng vội, chim sa cá
nhảy bắt nó thì khổ con à!” Rõ ràng cũng con cá rô nằm ở rệ ao, bờ ruộng
không sao. Nhưng lạch lên cao quá, giãy đành đạch trước cửa nhà lại làm
người ta sợ.
Thì ra kiếp cá phải ở nước, kiếp người ở trên khô. Phương lên cao ở
lâu lắm rồi. Càng ngày càng xa nước Càng ngày càng lên cao. Giờ đây
những cơn mưa như thế, mùa nước nổi như thế, tiếng ếch gọi bạn tình râm
ran, những chú rô mình đen trơn tuột đâm toạc tay người chỉ còn trong quá
khứ. Xa lắm. Xa vời như đoạn đường tít tắp của bao cánh đồng, ngọn núi
dòng sông, bước chân của bao ngày đi bộ. Phương không về. Lâu lắm rồi
không về. Những con suối, những rạch thung, giờ Phương đã quen với nó.
Phương bắt cá ở đó. Lâu rồi, cái lưới cũng quên. Phương quen với cái giỏ,
cái thùng.
