Không khí trong gia đình trầm lại, rõ rệt đến mức tôi cũng cảm thấy sự bất
an đang dần len lỏi nảy mầm trong tâm trí mình. Những dịp cuối tuần, khi
nghỉ học, tôi được gia đình đưa ra Hà Nội, ngồi trong căn phòng trắng đến
lạnh người với em trai và những đứa trẻ xa lạ mà điểm chung duy nhất là
những mái đầu trọc lóc, có chăng cũng chỉ là ít tóc lưa thưa lấp ló sau
những chiếc mũ len dày. Đi rồi về. Về rồi lại đi.
Rồi một ngày nọ, cô giáo nói tôi ở lại gặp cô sau buổi học. Ở tuổi ấy,
chúng tôi luôn nghĩ việc phải ở lại gặp riêng giáo viên là một điều gì đó hết
sức nghiêm trọng. Đặc biệt là tôi. Trong ấn tượng của mình, cô chủ nhiệm
luôn là một giáo viên kiệm lời và ít nói với dáng người cao gầy và khuôn
mặt có phần lạnh lùng khắc khổ. Chưa ai thấy cô to tiếng với người khác
bao giờ, khác hoàn toàn với cô phó chủ nhiệm của chúng tôi, một cô giáo
trẻ phúc hậu và dễ xúc động. Tuy vậy, với chúng tôi, sự im lặng của cô mỗi
khi học trò mắc lỗi còn đáng sợ hơn nhiều so với những lời la mắng. Cô
cũng chẳng xuất hiện ở lớp nhiều, trừ những dịp đặc biệt. Có một lần, thằng
Minh lớp tôi đánh nhau với một đứa lớp bên. Đối thủ của nó đáp trả bằng
cách cầm viên gạch ném thẳng vào đầu. Cả sân trường xôn xao cho đến khi
cô giáo chủ nhiệm của chúng tôi đến. Hai hung thủ sợ đến mức run rẩy cả
người, còn cô thì chẳng nói một lời nào ngoài việc bế thằng Minh để đưa
nó vào bệnh viện. Rất lâu sau đó, hình ảnh vệt máu đỏ tươi trên tay áo trắng
của cô vào buổi trưa hôm ấy vẫn còn đọng lại trong tâm trí non nớt của
chúng tôi. Sau lần ấy, tôi chợt phát hiện ra cô cũng không đáng sợ như
mình tưởng tượng. Nhưng với sự kiệm lời đến mức tối giản của cô, chúng
tôi còn e ngại nhiều điều. Dù sao thì nó vẫn có tác dụng ở một vài mặt nào
đó, ví dụ như với thằng Minh. Không biết cô đã nói những gì với bố mẹ nó,
nhưng ai cũng phải công nhận là cu cậu bấy giờ ngoan hơn hẳn, thậm chí
trông khá đáng yêu với một vòng băng trắng trên đầu.
Điều quan trọng là hiện tại tôi vẫn đang đứng trước phòng giáo vụ với
sự sợ hãi từ sâu thẳm bên trong mà chẳng biết được lí do của cuộc gặp bất
thường. Lại còn là lần gặp riêng đầu tiên. Tôi còn không thể chắc chắn liệu
