im lặng khẽ rơi trên mái đầu vàng hoe vì cháy nắng của một đứa bé cũng
đang nức nở.
Đến mãi sau này, khi được nghe kể về lúc bố mẹ và người em trai
đang hấp hối của mình ngồi trên tàu lúc chạy ngang qua nhà ông bà nội mà
chẳng thể nào dừng tàu xuống được, tôi vẫn luôn tự hỏi không biết lúc ấy
em có nhìn thấy mình và ông nội? Nếu biết có thể đấy là lần cuối cùng
chúng tôi gặp nhau, hẳn tôi sẽ leo lên vai ông và kiễng người thật cao để
nếu em có nhìn ra, biết đâu em sẽ nhìn thấy mình chứ không phải là những
khung đường mờ nhạt chạy lùi tầm mắt hay khung lưới bảo vệ lạnh lẽo trên
tàu hỏa. Tôi không nhớ rõ thời gian sau ấy tôi và gia đình mình phải vượt
qua những mất mát đó như thể nào. Tôi chỉ nhớ vòng tay ấm áp đã ôm tôi
vào lòng đêm ấy, và một đôi mắt âm thầm dõi theo tôi suốt quãng thời gian
còn lại ở trường tiểu học. Như giữ lời hứa học cả phần của em mình, tôi
đậu vào trường chuyên của thành phố, rồi của tỉnh, và đậu đại học mà
không gặp quá nhiều khó khăn dù đôi lúc thói lơ đễnh chểnh mảng vẫn làm
tôi chao đảo. Tôi đã không chọn đi theo con đường của ông bà bố mẹ tôi,
của cô vì tôi sợ mình sẽ không làm được những điều tưởng bình thường mà
vĩ đại như cô. Tôi sợ vòng tay tôi không đủ rộng để chở che hết lớp học trò
này đến lớp học trò khác mà mỗi lớp học như vậy đều có những phận
người, những số phận luôn cần được vực dậy. Tôi sợ mình không đủ kiên
nhẫn để rèn giũa học trò từng nét chữ, thế ngồi đến cách sống như cô. Tôi
đã lớn và càng hiểu biết tôi càng thấy những gì cô đã làm cho tôi và gia
đình trong suốt gần một năm trời khi tôi học lớp hai trường tiểu học Hà
Huy Tập, thành phố Vinh thật vĩ đại. Nếu không có bàn tay cô chiều ấy,
không biết tôi có được như bây giờ. Với tôi, nghề giáo là một nghề mà nếu
không có tấm lòng và sự kiên nhẫn thì nhất định không thế nào làm được.
Hè nào tôi cũng đến thăm cô. Tôi được thấy cô cười nhiều hơn, cũng
như rơi nước mắt mỗi lần nhắc về chuyện cũ. Và gia đình người bạn từng
cho tôi ở nhờ, chúng tôi vẫn còn giữ liên lạc với nhau đến tận bây giờ. Tôi
vẫn luôn nhớ lời mẹ dặn, người ta làm điều xấu với mình chưa chắc mình
