Lão Sình cười khè khè nói với lão Phúng khi can rượu ngô lão mang sang
đã trút cả vào can nhà lão Phúng. Khi gạo nếp nhà lão cũng đã nấu thành
xôi mùi thơm bay khắp bản. Từ nay thằng Dấng sẽ theo chân lão Phúng học
cầm nỏ, cầm súng đi săn, lão Sình nhấp nháy mắt với con trai bảo “trước
tiên là thế đã...”. Lão Phúng liếc con gái thấy hai má đỏ như hơ lửa mà đôi
mắt cứ nhìn xuống chân thì cũng miễn cưỡng gật đầu.
Những buổi chiều muộn, bóng cái Sính đổ dài trên bờ suối. Thằng
Dấng đứng từ phía sau làm hai cái bóng muốn hòa vào nhau. Lão Phúng
chợt thấy khó chịu trong lòng. Lão ghét mấy đứa thanh niên hẹn hò bên bờ
suối, chúng nói chuyện với nhau mà mắt cứ vờ nhìn vào nước vào đá,
nhưng thật ra chúng nhìn vào nhau cả đấy! Lão lạ gì đâu. Nhưng tại sao lão
lại nổi khùng với mấy cái bóng của hai đứa nó, chính lão cũng không biết.
Thằng Dấng mê con Sính. Lão biết vậy, nhưng lão cứ thế. Hay lão đã già
rồi nhỉ? Già! Lão lại bực thêm khi lão nghĩ mình già. Chúng nó còn trẻ thế
kia mà lão già sao được, thằng Dấng chạy theo con thú, tiếng thở nó còn to
hơn bước chân lão thì làm sao lão già được. Lão nghĩ giá như con Sính đun
cho lão ấm chè, nấu cho lão nồi canh. Còn thằng Dấng ngồi bên cúi đầu,
xuýt xoa hỏi lão về những lần lão siết cò khiến con thú đổ ngay trước mắt
nó. Khi ấy lão sẽ thấy mình bệ vệ như một ông thầy giỏi của nó, còn thằng
Dấng là đứa học trò ngoan ngoãn ghi nhớ từng lời nói của lão. Lão nghĩ
như thế chợt thấy cơn giận dịu đi, trời cũng tối hẳn, lão đếm một ngày nữa
lại đi qua.
Đêm, không gian như nén lại đặc quánh. Vài tiếng cù vắc vang lên
như dỗ tai người. Mùi cám ngô quá lửa bốc lên khê nồng từ trên bếp mà cái
Sính vẫn cúi đầu châm thêm củi. Lão Phúng phải hắng giọng đến lần thứ ba
nó mới như sực tỉnh. Chợt nhớ thằng Dấng đã về bên kia Pác Và, bảo có
chuyện gấp. Nói rồi đi luôn không kịp treo dao lên vách. Cái Sính tắt bếp
rồi vào buồng nằm, bước chân nó nhẹ như con mèo. Lão Phúng ngả lưng
nhìn về phía chân núi, những đốm sáng lập lòe bùng lên của những người
đốt than đêm như muốn dính ánh nhìn người ta lại. Mùa này đàn bà trong
