bản lại kéo nhau đi vác chuối, đốt than. Chặt cây chuối vác lên vai tiện tay
gom những mẩu gỗ thừa của cánh xẻ cột nhà bỏ lại thành đống mà đốt lấy
than. Cuối năm đám lái buôn đến mua mang về dưới xuôi. Nghĩ cũng thấy
lạ, những gì tưởng chừng là thứ bỏ đi ở chỗ này lại là thứ người khác cần ở
chỗ kia. Những điều đơn giản ấy chỉ những lúc thế này lão Phúng mới
ngẫm ra chúng. Phía trong nhà có tiếng người trở mình, bóng cái Sính lồng
lộng phập phồng in lên vách. Lão Phúng hớp một ngụm trà đặc, chợt thấy
nó xoắn lại nơi cổ họng. Cơn ho của lão vừa dứt, trời cũng vào giữa đêm.
Lão Phúng nhớ ngày xưa của mình. Ngày bắp tay và vồng ngực lão đỏ
au chắc như mấu nghiến. Lão cũng biết hát Sli, cũng biết ném quả còn về
phía đám con gái hết mùa giêng hai. Năm ấy Thiết đã nắm lấy đuôi quả còn
của lão, đã theo tiếng Sli lão đến bên bờ suối. Thiết dựa vào phiến đá, hai
má phừng phừng. Trong ngực lão có cả đàn thú đang lao xuống núi, chúng
hò hét nhau làm tai lão ù lên. Lão bước tới, nắm tay Thiết, hai người tiến lại
sát hơn một tí nữa. Đến khi bắp đùi, da bụng rồi đến ngực, rồi mặt chạm
nhau. Lão thấy mình đã chết vào lúc đó, cả người lão đông cứng như khúc
gỗ. Thiết bỏ chạy mặc lão và phiến đá ở lại. Đấy là lần đầu cũng là lần cuối
cùng lão gần đàn bà đến thế cho đến bây giờ. Sau này lão chửi thầm mình
sao không cố thêm tí nữa, có lẽ lão đã biết rõ hơn về đàn bà. Thiết đã sang
bên kia Đồng Mạ theo chồng. Trong những giấc mơ lão vẫn gặp Thiết, có
lần lão nổ súng về phía con nai. Lão chạy lại thấy con nai có khuôn mặt của
Thiết đang khóc. Lão thức giấc thấy lòng sợ hãi, tiếc nuối, xót xa vô bờ.
Trời nhá nhem tối bỗng se lạnh. Những lớp sương mỏng trên núi Vừ
kéo xuống ngày một dày. Sau tấm phên nứa tiếng giội nước ào ào róc rách
chảy xuống kẽ ván làm lão Phúng giật mình. Ánh lửa hắt ra từ bếp, lọt vào
khe chiếu lên người đang tắm. Hơi nước bốc ra từ người cái Sính, lão
Phúng nhìn nó qua tấm phên nứa, rõ quá! Lão rụt đầu lại, tiếng giội nước
lại vang lên. Cái cổ lão chợt dài ra, cái đầu cứ muốn nhô khỏi khung cửa,
đẩy ánh mắt lão về phía tấm phên nứa kia. Đáng chết! Lần thứ hai rồi, đã là
lần thứ hai đấy. Sao lão lại nhìn vào đó, lão biết thừa đấy là buồng tắm của
