Giờ nghĩ lại, chắc lúc ấy ma nó đuổi tôi chứ sức đâu mà tôi chạy qua
hai eo núi với mấy thung ngô để về nhà trong đêm vậy. Lúc đó hình như đã
canh tư rồi. Chị đã dậy bung ngô. Tôi ấn được con Chát vào tay chị là vật
sấp xuống nền nhà, mê man. Chị bảo tôi nằm đẫy ba ngày mới tỉnh. Tôi bảo
chị cho mẹ con tôi ở nhờ ít hôm. Chị bảo đây là nhà cô, cô đi hay về là
quyền cô chứ nhờ vả gì. Mãi sau này tôi mới biết, trong lúc tôi ngủ, chị lại
vác đòn càn ra đánh nhau với vợ chồng nhà Khấm rồi châm lửa đốt nhà nó.
Năm năm tư, người ta kéo nhau vào Nam đông lắm. Tôi rất muốn đi
nhưng còn ngại chị. Chị lúc nào cũng bảo anh giai cô vắng nhà, cô bỏ rơi
mẹ con tôi mà được à. Tôi biết chị nói vậy cho tôi yên tâm ở nhà chị, chứ
tôi biết thừa anh giai đã được về làm cán bộ cách nhà có nửa ngày đạp xe.
Tôi cũng nghe được chị nói với anh ông về in ít chứ. Cô ấy có một thân
một mình, hai lần lấy chồng chẳng ra sao, tôi với ông cứ ríu rít với nhau cô
ấy lại tủi thân thì khổ.
Cuối cùng tôi vẫn đi. Tôi dối chị rằng con Chao con Chát bị ghẻ, em
dẫn các cháu đi xin thuốc. Ba mẹ con tôi xuống đò Mười, theo thuyền ra
biển rồi lên tàu vào Nam. Vào đấy, cũng vất vả mất mấy năm. Nhưng tôi
cũng biết xoay xở. Ban đầu tôi trồng rau muống bán cho mấy dãy phố nhà
binh, không những đủ ăn mà thi thoảng còn dồn được tiền mua vàng. Rồi
tôi mon men đi học chữ, học nghề. Rồi tôi quen em rể chị đấy. Hắn làm
nhân viên tạp vụ ở bộ điền địa, vợ hắn chết tai nạn, con cái chưa có nên hắn
thương mẹ con tôi lắm. Tôi chỉ dám nhắn tin qua người này người kia về
cho chị rằng mẹ con tôi vẫn khỏe chứ không dám nói chuyện tôi đi bước
nữa. Anh tôi làm cách mạng mà tôi lấy chồng ngụy thì khác gì anh em
thành kẻ thù. Dạo ấy đến đất nước còn bị chia cắt huống chi là gia đình.
Trong lòng tôi khi ấy vừa muốn anh làm cách mạng cho xong để tôi nhanh
được về với chị và các cháu, nhưng cũng vừa muốn vợ chồng con cái tôi
được yên ổn.
