Người đàn ông lặng lẽ đốt thuốc. Sợi khói mỏng tan vào thinh không,
chẳng còn dấu vết. Những đêm mất ngủ khiến bộ râu của ông chẳng thể bạc
hơn. Tóc đã rụng, chân đã mỏi. Những tháng ngày gió bụi lướt qua đời ông
như hòn sỏi rơi xuống lòng hồ, lặn không tăm tích. Qua khung cửa sổ, ánh
đèn đường héo hắt phả nỗi niềm u ẩn. Bầy chim đêm than khóc trên những
vòm lá. Những bầy chim thiên di, xa lạ với chốn này, hay được sinh ra ở
đây từ kiếp trước?
Những đầu thuốc lá đã ngập cái gạt tàn. Đêm vẫn đong đầy mà chưa
vơi đi được là bao. Ông thấy bồn chồn, khắc khoải và da diết nhớ. Tiếng
rao mơ hồ, xa xăm, đứt nghẹn. Đồng… nát… đây… Trong khoảnh khắc,
ông bật dậy, lao ra cửa. Mở toang cánh cổng. Màn đêm nhìn ông trong sự
hoài nghi. Ông thảng thốt giật mình. Chỉ là những tiếng xôn xao của gió,
tiếng nức nở của bầy chim như đang đưa tiễn một điều gì. Cái bóng dài của
ông đổ xuống đường. Run rẩy. Gãy gập. Ông thẫn thờ bước vào nhà. Căn
phòng nồng nặc mùi khói thuốc. Tiếng hát chìm lút vào xa xôi. Rồi mai tôi
đưa em xa kỉ niệm. Xin lời cuối không dối gian trong mắt em. Tình yêu cho
thương đau nghe buồn thêm. Gác vắng mưa gợi niềm chăn chiếu. (1)Những
giọt cà phê khắc khoải rơi. Dậy lên hương đắng chát.
-----
(1) Lời bài hát Rồi mai tôi đưa em của nhạc sĩ Trường Sa.
Bỗng ông nghe đâu đây những giọt mưa oằn mình trên lá. Chị hớt hải
chạy tới, cái nón tàng nghiêng nghiêng che đầu. Khẽ cởi bỏ chiếc áo khoác
ngoài, chị mỉm cười, giũ giũ cho những giọt nước bay như sương. Cả thân
thể chị sáng lên, như một mảnh trăng vừa rớt xuống. Chiếc áo cánh nhòe đi,
tựa một làn khói. Chỉ còn da thịt mịn màng. Mùi mồ hôi trầm ấm và nồng
nàn. Quen thuộc. Len sâu vào các giác quan, đánh thức trong ông những
khao khát tưởng chừng đã quên. Ông run rẩy đến bên chị. Bộ râu bạc trùm
phủ những đường nét mặn mà. Ông đi vào chị, điềm tĩnh và nhẹ nhàng, gấp
